交织的图案，恰与人体腰间的带脉走向暗合，“是草木在天时流转中修成的性味。大寒的熟地能治水，是因为它得了冬令闭藏的‘静’气，又经九蒸九晒得了‘动’性，一静一动之间，正合肾主水液代谢的开阖之机。就像老药农腿上的水肿，看似水湿泛滥，实则是肾关不固，这熟地的‘闭藏’与‘运化’，原是替人体找回那扇该开该阖的门。”
霜花落在熟地的断面上，渐渐融成细小的水痕，阿林忽然觉得手中的药材不再是草木，而是一方浓缩了天时地利的活物——那些在大寒时节凝结的白霜，九次蒸晒留下的纹路，乃至断面琥珀色的光泽，都是天地写给医者的密码，等着懂的人在月光如水的夜晚，轻轻解开关于生命与草木的古老契约。
“大寒者，水冰地坼，万物归藏，”叶承天指着熟地的“菊花纹”，“此时地黄将三年吸收的阳光与水土之气聚于块根，菊花纹对应人体三焦水道，故能通调水液。就像老药农的水肿，既需熟地滋肾阴，又需附子温肾阳，此乃‘肾为水脏，阴阳互根’。”
戌时的灶间飘着淡青的蒸汽，阿林掀开第三层蒸笼，三蒸的熟地在柏木火的映照下泛着樱粉色，断面的菊花纹尚显稀疏，如春日初绽的雏菊——这是专为心下停水者准备的轻剂。叶承天用竹筷轻点其中心，津液渗出时带着薄荷般的清凉：“初蒸用卯时的梧桐火，借木气通心，你看这色泽，”他对着烛火举起切片，透光处可见细密的孔道直贯皮层，“三蒸如春雨润心，能化心下停饮，却不恋脾滞肾。”
转到第六层蒸笼，六蒸的熟地已呈琥珀色，表面凝着层半透明的糖衣，恰似盛夏午后的蜂蜜。阿林触到其质地黏而不腻，断面的菊花纹如盛夏葵花海般舒展，中心髓部泛着土黄色：“六蒸换作巳时的桑木火，”叶承天用银针挑出少许药汁，滴在掌心便化作温热的泉眼，“桑木通脾，六蒸如沃土培苗，专化脾胃中焦的水湿。你闻这香气，”他扇动蒸笼，黄酒与炒白术的混香中竟带着新麦的清甜，“是蒸时铺了炒过的薏米壳，引药性入脾经，就像给困在水沼里的脾胃架起一座木桥。”
最下层的九蒸熟地还在陶瓮里焖着，叶承天揭开湿布，浓郁的黄酒香混着附子叶的辛烈扑面而来——药材呈深褐色，油润如陈年阿胶，断面的菊花纹密如寒梅枝干，中心髓部聚着晶莹的膏脂，在烛火下泛着幽蓝的光。“九蒸必用酉时的槐木火，”他用骨刀切开，刀面竟被黏性药汁微微吸住，“槐木属阴，引药入肾，九蒸如寒冬藏精，你看这膏脂，”他指尖划过断面，膏脂牵出细长的丝，“是经九次霜天晾晒，把地黄的寒凉全炼成了温润的‘水中金’，专破肾衰水泛的沉疴。”
阿林忽然发现，三蒸熟地的须根直而少分叉，六蒸的须根呈“之”字形，九蒸的须根却蜷曲如胎儿肾脏——这恰与心之直、脾之曲、肾之藏的特性暗合。叶承天见状点头：“《雷公炮炙论》说‘蒸者，取其升；晒者，取其降’，三蒸三晒如心阳升发，六蒸六晒如脾土斡旋，九蒸九晒如肾水封藏。就像酿酒，头道酒清冽入心，二道酒醇厚归脾，三道酒浓烈入肾，全在火候与时辰的拿捏。”
他忽然从袖中取出三个药囊，分别装着不同蒸制的熟地碎屑：“初病水停心下，症见心悸短气，用三蒸熟地配茯苓，取‘心属火，火能化水’；久病水困脾胃，症见脘腹胀满，用六蒸熟地配白术，取‘脾属土，土能制水’；大寒肾衰水泛，症见水肿尿少，必用九蒸熟地配附子，取‘肾属水，水能载火’。”说着将九蒸熟地碎屑撒入炭盆，青烟升起时竟呈现出肾脏的轮廓，“你看这烟形，正是药性归肾的征兆。”
灶间的蒸汽在窗纸上凝成冰花，阿林望着师父用竹片在凝霜的窗上画出心脾肾的经络图，忽然明白：所谓“看蒸知性”，原是观草木在火候中蜕变的姿态，悟人体在病邪中失衡的机枢。三蒸的轻盈、六蒸的醇厚、九蒸的沉凝，恰如医者面对不同病势时的用药节奏——初病如春风拂柳，宜轻宜透；久病如秋雨润土，宜缓宜固；重病如冬雪压松，宜沉宜烈。
当第九次蒸制的熟地终于出瓮，叶承天用绵纸包裹时，发现其表面的九道
