穴戴了顶温阳的盔甲。”火镰击石溅出火星时，艾绒“噗”地燃起，核桃壳的缝隙里立刻溢出焦香，与山药膏的土腥气绞成脾肾双补的气息。
灸具贴在肾俞穴的瞬间，老药农感觉有股热流从后腰钻进腹腔，仿佛冰谷深处的地热终于穿透冻土，烘暖了脾肾阳虚的角落。“您看这核桃壳的弧度，”叶承天调整灸具位置，让凸起正对第二腰椎棘突，“正好卡住肾俞穴的凹陷，艾火借核桃油的渗透力，能把热力送到肾府深处——就像您在冰谷采药，得顺着岩缝的走向才能挖到三年生的地黄。”
炭盆里的柏木“噼啪”炸开火星，映得山药膏表面的熟地汁泛着金红。老药农忽然发现，敷药处的紫痕边缘竟透出淡金色，像初春向阳坡的冻土最先化开的模样：“叶大夫，这药膏咋跟活物似的，在腰上慢慢‘长’开了？”叶承天望向药柜上的山药标本，其须根分布竟与人体脾经的络脉别无二致，“脾主肌肉，山药的绵密正是肌肉的‘土之精’。您腰间的勒伤，看似是皮肉之痛，实则是脾土受困的警示——铁山药补脾气，熟地滋肾阴，二者相合，就像给受伤的脾经铺了层能生肌的沃土。”
艾绒渐渐燃成白灰，核桃壳内壁的油膜却愈发清亮，将艾火的热力锁在肾俞穴周围，形成个看不见的温阳场。老药农忽然感觉小腿的肿胀处传来蠕动般的暖意，就像有细小的溪流顺着三阴交穴往膀胱经流去——那是脾肾之气在山药与核桃的助力下，重新开始了水液代谢的循环。
暮色漫进医馆时，山药膏已吸尽紫痕的瘀血，变成青黄色的薄痂，核桃壳灸具取下后，肾俞穴周围的皮肤泛着健康的潮红，恰似冰谷岩壁上初现的苔藓。叶承天收拾着捣药罐，发现山药糊在陶碗里自然聚成脾脏的形状，而核桃壳内壁的艾灰，竟勾勒出肾脏的轮廓——原来草木的每一丝肌理、每一道纹路，早在生长时就与人体脏腑达成了隐秘的契约。
当老药农重新系上牛皮绳，杜仲皮绳与山药膏的余温在腰间轻轻相触，惊落了檐角的冰棱。那些融化的雪水渗进药园，正沿着铁山药的须根流向冬眠的地黄——就像此刻老药农体内的脾土与肾水，在山药的绵密、核桃的温热中，重新奏响了土金相生、水湿运化的古老乐章。而医馆内，核桃壳灸具的余烟正顺着冰棱折射的七彩光上升，最终融入大寒时节的暮色，成为天地与人、草木与脏腑之间，又一次无声却温暖的共振。
老药农挎起竹篓时，霜雪从篓沿滑落，惊醒了蜷在熟地旁的水葫芦——那是株刚从药池移栽的幼苗，三茎五叶，根须在陶罐里泡了整夜的地浆水，此刻裹着冰晶垂落，每根绒毛都凝着细小的水珠，恰似人体毛细血管在显微镜下的镜像。叶承天用棉纸裹住根茎，指尖抚过须根的分叉处：“冰谷的雪水带着玄武岩的寒气，您看这根须的绒毛，”他轻抖竹篓，水珠顺着根须走向汇聚，“每七根主根分出四十九条侧须，正好应和肾经的别络数目，种在采地黄的岩缝旁，能替您兜住漫过靴底的阴寒。”
牛皮绳勒过的手掌触到水葫芦根时，老药农忽然怔住——须根的分布竟与他小腿水肿最甚处的淡紫纹路完全重合，主根延伸的弧度恰似从三阴交穴向复溜穴的引流方向，绒毛密集处对应着按之凹陷的承山穴。“您瞧这根冠，”叶承天用银针挑起簇生的须根，在晨光下形成的投影，竟与人体下肢静脉回流图一无二致，“水葫芦生在沼泽却不烂根，全仗着这些‘气根’能把水湿化成雾气蒸腾，就像您的脾肾得借药材之力，把下肢的积水变成汗气排出去。”
竹篓底的积雪被根须的温度烘出浅坑，水葫芦的茎叶在寒风中轻轻摇晃，每片叶子都朝着冰谷的阴面倾斜三十度——那是植物在千万年极寒中养成的自我保护姿态，恰如老药农采药时弯腰的角度，能最大程度避开迎面而来的雪风。“记得把它种在冰裂缝东侧，”叶承天替他系紧篓绳，杜仲皮绳与水葫芦的藤蔓在篓沿自然交缠，“日出时叶片能接住第一缕阳光，日落后根须可吸储岩缝里的地热，这样寒水经过时，便带着草木的温性渗进您常站的位置。”
老药农忽然想起敷在腰间的山药膏，其绵密的质感与水葫
