像极了人体筋膜相连的经络。他执起浸过黄酒的桑皮纸，将树皮裹成螺旋状，绳头处特意留着三道天然裂纹：“得在冬至后第七个戊日剥取，那时杜仲的肾气最足，皮纹走向正好合着人体腰椎的曲度。”
皮绳系上柴刀的刹那，汉子指尖触到树皮内侧的棱线——凸凹起伏竟与自己后腰的痛点严丝合缝，仿佛这杜仲早在生长时，就照着他的骨相撑开了纹路。“您看这裂纹，”叶承天用竹筷轻点树皮上的“人”字形岔口，“第三道正对着腰眼穴，当年陶弘景说‘杜仲状如人腰，故能治腰疾’，可不是虚言。”皮绳在刀柄上打了个活结，多余的银丝垂落，竟晃出类似督脉循行的弧度。
北风撞得檐角冰棱叮当响，汉子忽然闻到皮绳里渗出的药香——不是寻常杜仲的苦燥，倒混着雪水浸泡过的清冽，细辨还有松烟炙烤过的暖意。“前夜用柏树枝火烤过三时辰，”叶承天看着他疑惑的眼神，指尖划过皮绳表面的焦斑，“借松木的火气逼出杜仲的燥性，再埋进雪瓮镇一夜，让它既有固本的力道，又带些利水的巧劲——就像您砍树时，顺着木纹下斧能省三分力，这皮绳护腰，靠的也是顺着经脉的走向。”
伐木工握住刀柄的瞬间，杜仲皮绳随手掌发力绷直，恰好贴住掌心劳宫穴——那里的血痂已结出淡红的新皮，皮绳的银丝竟透过薄痂，传来细微的震颤，如同老杜仲在风中舒展枝条时，与人体气血达成的隐秘共振。他忽然想起敷药时见过的老附子、雪藏肉桂，原来这些药材的生长姿态、炮制时辰，无不是天地按照人体筋骨脉络写下的疗愈密码。
“明日进山，记得把皮绳在腰上绕三匝，”叶承天替他调整皮绳位置，让那道对应腰阳关穴的裂纹正贴在最痛处，“杜仲的银丝能接住您挥斧时震散的肾气，就像它在崖壁上用树皮裹住筋骨，才经得起百年山风。”说话间，檐角冰棱恰好化出滴水，“嗒”地落在皮绳上，竟将杜仲裂纹里的药香激得更浓了些，仿佛这味扎根云台二十年的草木，此刻正以自己的方式，与眼前人的骨血完成一场跨越物种的对话。
临出门时，汉子回头望见药柜上的杜仲标本——树皮剥落处新长出的嫩枝，正朝着医馆暖炉的方向弯曲，枝桠分岔的角度，竟与他方才弯腰捡柴刀的弧度别无二致。原来医者早在系皮绳时，就将“顺其性而护其本”的医道，藏进了草木的每一道裂纹、每一丝银线里，就像这柄缠着杜仲皮绳的柴刀，今后每一次砍向柏木，都会带着草木与人体相契的温柔，在背阴松林里，砍出一条让阳气重新流淌的生路。
小寒药园课：
草木的火性应和
叶承天擦着手中的青铜捣药罐，指尖划过罐沿冰裂纹，目光却落在药园积雪上——附子块根泛着的微光，恰如埋在香炉灰里那批药材断面的“火心”。他用捣药杵轻点冻土：“小寒是水旺至极的时节，肾主水，督脉通于肾，此时附子的阳气全收在块根里，就像松鼠把过冬的能量全囤进树洞。”
捣药罐里溢出淡淡焦香，正是前日炒过的远志仁。“你看这附子的皮，”他忽然扒开积雪，露出表皮龟裂纹路，“小寒前三候，北风会把地面冻出七道深纹，附子的块根就顺着这些地裂往下钻，每道裂纹都对应着人体腰椎的节隙。古人说‘冬至一阳生，小寒阳敛于根’，它把天地间将动未动的阳气全锁在根里，等的就是破这一身寒凝。”
阿林摸着附子粗粝的表皮，忽然发现裂纹走向竟与药柜里督脉经图上的穴位一一对应。叶承天往陶罐里续了勺陈雪水：“去年霜降时移栽的附子苗，特意选了云台山顶背阴坡——那里的寒气能逼得附子把根扎进岩缝，块根每长一分，就要和岩缝里的冰碴子斗一回，这样长出来的‘火心’才够烈。就像人在极寒中会把阳气往骨髓里收，附子在小寒的冻土下，也把纯阳之气凝成了最密实的‘火核’。”
捣药杵忽然在罐中敲出清亮的响声，惊飞了檐角麻雀。“还记得上个月晒的附子须吗？”叶承天指了指檐下悬挂的须根，“须子在小寒前会全部蜷曲，朝着块根方向收拢，这是草木自己在‘收阳入肾’。我们采挖时要等头场雪盖过三寸，让寒
