叶大夫，岭西的阿公受了晨露风，腰僵得像冻住的竹枝……”少年的话音未落，竹篓里的艾草忽然滑出，叶片上的白绒在阳光里飞散，其中几缕竟落在医案的“寒瘀”二字上，像给墨字覆了层天然的药引。叶承天望着少年鞋底的红土与霜粒，忽然想起山民前日留下的脚印——同样的泥土，同样的霜痕，在青石板上踏出的，是草木与人间永不褪色的问诊路。
杜仲苗在晨风中轻轻颔首，叶片上的露珠终于坠落，在茱萸根部溅起的细响里，混着远处山溪的潺潺。叶承天拾起案头的狼毫，见笔尖还沾着未干的茱萸霜，忽然明白：这落在医案上的霜、融进药罐的露、长在山间的草木，原都是天地写在时光里的活字。当木门在秋阳中完全敞开，新的草药香与旧的墨韵在穿堂风里相遇，那些关于霜降、关于腰痛、关于草木护腰的故事，正随着少年的脚步，在药园的晨露里，在医馆的青石板上，在每味药材的生长与凋零间，续写着人与天地最本真的共振。
砚台里的残墨被晨露洇开，渐渐漫成茱萸果的五棱形状，而药园深处，杜仲苗的第一片新叶正舒展成腰椎的弧度——原来医者的笔从未真正搁下，它只是暂时停驻，等着下一滴露珠、下一味草药、下一个带着霜痕与希望的身影，来将这篇写在天地间的疗愈之书，继续温柔地，坚定地，读下去。
