帝内经》里手绘的肺经走向图。他忽然将果实举至眉心，让阿林从侧面看——五棱的阴影在掌心投下五角星形，中心凹陷处凝着未化的霜，竟与人体胸前的云门穴位置暗合。）
“霜降三候，豺祭兽、草木黄、蛰虫俯，天地之气至此收引沉降，”他指尖轻点棱纹，霜粉簌簌落在阿林手背上，“这五道棱对应五运中的‘金运’，霜降恰是金气独旺之时，肺属金，故茱萸得此气最纯，能顺肺经而下，通调水道、散布卫气。你闻这霜衣下的果香——初闻辛烈如刀，细品却有清润回甘，正是金气‘收敛肃降’与‘宣发疏泄’的平衡。”
阿林依言摘下两枚茱萸：朝阳面的果实赤紫如熔金，白霜薄而透亮，触之微暖，仿佛还带着日头的余温；背阴面的偏暗紫，霜衣厚实如积雪，指尖刚碰便觉凉意沁人。叶承天让他分别碾碎，掌心瞬间分出两种气息：向阳的辛热之气直冲鼻窍，连带眼眶发热；背阴的则带着薄荷般的清冽，辛味里裹着若有若无的苦。
“阳气行于昼，阴精养于夜，”叶承天指着药园东向的茱萸枝，枝头果实因整日沐阳，霜衣下的果皮泛着金红，“朝阳面的茱萸得日光长养，辛散之力盛而燥性显，如同带着火把的士兵，专破寒凝瘀堵——就像山民跌伤后，寒湿入络，血瘀遇寒则凝，需借这‘日光之焰’化开冰结。”转而指向西侧背阴枝，那里的果实藏在叶影里，霜厚色沉，“背阴处的茱萸吸足月华露气，辛热中带凉降，能清泄湿热，好比持着凉水刃的医者，专治湿热互结的腰痛——那种痛往往重着而热，按之灼手，正需这‘月光之润’来制衡。”
他忽然取来两张桑皮纸，分别放上两种茱萸粉：向阳粉遇热气便腾起红雾，背阴粉则在冷水中绽出紫晕。“看这药性随阴阳而变，”叶承天用竹筷搅动水碗，紫晕竟顺着碗沿逆时针旋转，恰似人体卫气的运行轨迹，“古人说‘药分阴阳，性随位变’，同一株茱萸，朝阳背阴便是两味药。就像人站在山坳里，迎光处生燥，背光处生湿，草木的性味，原是跟着天地的光影在调兵遣将。”
阿林摸着掌心残留的霜粉，忽然发现向阳面的霜粒呈菱形，背阴的多为六角形——前者像碎金，后者似冰晶。“五棱应肺，六棱应水？”他忽然想起《本草纲目》里的记载。叶承天颔首：“正是。朝阳面得五棱金气，入肺以行气；背阴面含六棱水精，入肾以利水。山民的腰痛，病在腰府，根在肺肾——肺主气，气不布则水湿停；肾主骨，骨失养则筋脉挛。故用朝阳茱萸通肺气滞，兼借其温性化肾中寒，一石二鸟。”
药园的露水开始凝结，朝阳面的茱萸霜在月光下渐渐变薄，背阴面的却愈发莹润。叶承天望着东山上将升的启明星，忽然说：“明日教你认‘五时五方药’——春分的枸杞苗要采东坡，秋分的菊花需摘西麓，就像这茱萸分阴阳两面。天地早把药方写在光影里，写在寒暑中，写在每片叶子的向背间。”他转身时，衣摆拂过背阴面的茱萸枝，霜粒落在他鞋面上，竟在青石板上融出个“润”字，与前日山民篮底的根须摆型一无二致。
阿林望着师父指腹上的五棱纹投影，忽然明白：所谓采药之道，从来不是简单的按时令采摘，而是读懂草木在天地间的站位——朝阳处取其阳刚，背阴处用其阴柔，就像医者看诊，要辨清患者是“向阳而生”的燥证，还是“背阴而长”的湿病。此刻的药园里，茱萸果实的五棱在月光下明明灭灭，宛如一串被霜降之气串起的星子，照着师徒二人在草木与人体的经纬间，继续破译那篇写在天地间的，关于疗愈的古老星图。
医馆晨记：
霜降与草木的和解
（卯时的晨光刚爬上茱萸林，医馆木门便被叩响。山民扛着竹篮立在门前，腰板挺得笔直，肩头的草绳不再勒进皮肉，而是松松垮垮搭在肩上，篮底的红土印子落在青石板上，竟成了个端正的“康”字。叶承天掀开棉帘，见他面色红润如霜降后的茱萸果，腰间青布衫下再无青黑瘀斑，唯有几星淡淡的红痕，像被晨露润过的枫叶。）
“昨夜敷完药，腰里像有条小溪在淌，”山民放下竹篮，里头躺着新采的茱萸——带
