里的红土才能站稳脚跟。”
医馆的夜风裹着茱萸林的辛香涌进窗棂，吹得药膏上的牛膝炭末微微颤动，竟在麻布上摆出类似腰椎的排列。山民低头望去，见自己腰间的血痕与红土膏的朱砂色相互映衬，勒痕边缘的青紫正以肉眼可见的速度褪去，如同春雪遇上暖阳。叶承天收拾药臼时，发现红土罐底残留的指纹印，竟与山民草绳勒痕的形状重合，仿佛天地早将治愈的密码，藏在这方染着铁矿的红土里。
药膏敷好后，叶承天又取来桑皮纸盖住伤口，纸面上竟天然印着类似腰筋的纤维纹路——那是霜降后采的桑树皮，经山泉浸泡时，溪水将岩石的肌理拓在了纸上。山民躺下时，听见窗外的茱萸枝在风中碰撞，发出“簌簌”声，像在为他腰间的血脉鼓劲。而案头未用完的牛膝炭，正与红土罐中的余粉隔着药柜相望，两者的影子在地面交叠，恰好形成一个“痊”字的雏形，被夜露悄悄润色，待明日晨光来将它晒干成healed的印记。
此刻的医馆，红土的暖、茱萸的辛、牛膝的韧，正通过山民腰间的皮肤，与他体内凝滞的气血对话。那些曾让他疼痛的草绳勒痕、茱萸棘刺、岩间跌伤，此刻都化作药香的一部分，在霜降前的冷夜里，织就一张温柔的网，网住寒瘀，网住时光，也网住草木与人体之间，那场早已注定的、关于治愈的重逢。
（暮色从雕花窗格退潮时，叶承天的手已悄然将一株带根的杜仲苗放进竹篮。山民的指尖触到湿润的草绳时，忽然触到了异样的粗糙——三寸高的幼苗裹着团红土，正是方才调制药膏用的云台山土，根须上还粘着半片茱萸叶，叶脉在暮色里泛着微光，像极了他腰间刚敷过药膏的温热痕迹。）
“栽在您跌伤的山坳里，”叶承天的指尖划过杜仲苗的树皮，深褐色的裂纹呈不规则的网状，“霜降前移栽最好，此时树根收敛，易接天地闭藏之气。”山民愣住了——那些树皮裂纹竟与他弯腰时腰眼处绷紧的纹路分毫不差，每条皴裂的走向都对应着疼痛时抽搐的筋脉，仿佛这株杜仲早在生长时，就将人体腰脊的奥秘刻进了树皮的肌理。根部的红土混着药臼里残留的茱萸碎末，细嗅竟有淡淡的辛香，像是医者把治愈的咒语埋进了泥土。
“杜仲树皮断后有丝相连，”叶承天轻轻掰断一片幼枝，银白色的胶丝在暮色中拉出细线，“正合腰筋‘伤而不断’的韧性。等它长成碗口粗，树皮能替您挡住山坳里的霜降寒风，就像您采茱萸时，要靠岩缝里的树根稳住身子。”山民望着竹篮里的杜仲苗，忽然想起跌伤那日，山坳里的老杜仲正用盘根错节的根系抓住松动的红土，才没让他滑进更深的沟谷——原来医者的药方，早在他摔跤时就藏在了那棵老树的枝桠间，等着今日以幼苗的形态，重新回到受伤的地方。
医馆檐角的铜铃在晚风中轻晃，送归的山雀掠过竹篮，尾羽扫落几片杜仲嫩叶，正巧盖在山民腰间的药膏上。叶片的锯齿边缘对着他的肾俞穴，叶脉主支延伸的方向，正是疼痛时牵扯到的腿肚子。山民忽然明白，为何叶大夫总让他观察草木的姿态：茱萸的棘刺对应瘀斑，桑枝的霜斑照着经络，如今这杜仲的裂纹，竟连他尚未愈合的腰纹都提前画好了图谱。
“开春时浇些淘米水，”叶承天替他系紧竹篮的草绳，绳结恰好打在杜仲苗的根部上方，“米泔水得土气，能助树根深扎岩缝。”山民起身时，竹篮的重量压在肩上，却不再像往日那般刺痛——杜仲苗的根须在篮底轻轻颤动，仿佛在提前适应山坳的土壤，而他腰间的药膏正随着体温融化，将红土的温热、牛膝的坚韧、杜仲的绵长，一同渗入曾被寒瘀锁住的筋脉。
走出医馆时，暮色已将茱萸林染成深紫，山民回望，见叶承天的身影在门内剪影中，正对着案头的杜仲图谱勾勒什么。竹篮里的幼苗忽然被晚风掀动，树皮的裂纹在月光下一闪，竟与医馆墙上的腰脊经络图重叠。他忽然懂得，医者留下的何止是一株幼苗，更是在山坳里种下了一个会生长的药方——待来年霜降，杜仲的树皮会替他挡住寒风，新生的枝条会在岩缝间织就护腰的网，而那些曾让他疼痛的裂纹，终将成为草木与人体共
