在“缓”字上绕了个温润的弧，案头的蝉纹壶正煨着新汲的山泉水，赭红陶土在晨光里泛着潮热，壶身的蝉纹随火苗跃动，恍若无数透明的秋蝉正驮着药气飞升。他忽然明白，陶土性温，能敛桑叶之凉、和蝉蜕之升，这火候的拿捏，原是在寒与凉之间跳一曲阴阳的舞，让刚烈的药性化作绕指的柔，正如孙思邈“观物取象”，从蝉蜕的薄、陶壶的润里，悟得调和之道。
写到木芙蓉朝颜漱口时，窗外恰好飘来晨露的气息，竹帘外的木芙蓉开着朝颜花，瓣尖的露珠滚落在青石板上，碎成点点金箔。叶承天搁笔，见虎娃母亲正用绢袋滤着朝露浸的木芙蓉水，淡粉的汤汁在瓷碗里晃着，像把朝霞溶进了秋露——这日日漱口的润，原不必大动干戈，只需借木芙蓉朝开时吸的阴气、晨露里藏的清润，便让药气随洗漱漫入喉间，如春雨润苔，无声无息便化了燥结。
最后落“润物细无声”时，狼毫在竹简上拖出细长的尾，恰似蜂蜡护嗓糖在虎娃喉间化开的丝。他想起孩子含着糖块时，蜂蜡裹着槐米与梧桐子的粉，在体温里慢慢融化，药香顺着唾液漫进每道喉纹，像给燥火敷了层带着阳光味道的蜜。医理藏在草木虫蜕里，疗效融在日常起居中，就像檐角的蝉蜕随季节更替，木芙蓉的朝颜花应时辰开合，真正的良方，原是天地与人身的默契，是时光里的细水长流。
合起竹简时，墨香与药香在医馆里缠绕，窗外的梧桐叶又黄了几分，叶面上的蝉蜕斑点在秋阳里透亮，恍若整座云台山的清润，都被收进了这寥寥数行的医案中——那些关于寒与火、润与燥、虫蜕与草木的故事，终究会化作孩童喉间的一声清啼，在季节的轮替里，应和着天地的韵律，永远鲜活，永远温润。
搁笔时，晨露尚未曦尽，药园东隅的金银花藤正滴着碎钻般的水珠。一只新蝉刚挣开旧蜕的桎梏，半截嫩黄的躯体还卡在赭红色的壳里，薄如绢纱的翅膀垂在叶面上，被晨露浸得发亮，像片被揉皱的月光。叶承天踩着沾满草屑的木屐走近，见那蝉的复眼映着万千晨光，足尖正勾着金银花未谢的蕊——旧蜕的气门处还凝着前夜的露，与新蝉翅膀上的脉络，恰如医案里“观物取象”的活注脚。
“第一声蝉鸣要等翅脉干透呢。”他蹲下身，指尖悬在新蝉上方半寸处，感受着它振翅前的震颤。旧蜕的背甲上留着树胶的斑，像极了虎娃喉间曾有的滤泡，而新蝉柔软的躯体，正应和着医案里“借蝉蜕升浮之性托邪外出”的机锋。山风掠过藤蔓，金银花的卷须轻扫新蝉翅膀，那半透明的翼忽然舒展，扯下沾着的露，在晨光里划出七道虹——原来每一次虫蜕的更迭，都是草木与节气合着的药方，旧壳里藏着去岁的燥，新翼上载着今秋的润。
药碾子的声响从西廊传来，阿林正碾着新收的木蝴蝶，翅膜在石臼里碎成透明的星，混着川贝母的清苦，漫过晾晒的蝉蜕架。叶承天望着竹篱上悬着的梧桐蜕与槐蜕，忽然懂得医者的仁心原是双无形的手，既能接住蝉蜕里藏的暑秋之气，也能听懂木芙蓉朝开暮合的私语——就像此刻新蝉挣壳时，旧蜕落在金银花根下，终将化作春泥，反哺这味通肺窍的药引，恰如他在医案里写的“借日用而潜入”，自然的馈赠从来都是循环的诗。
“叶大夫，后山的梧桐又黄了半棵！”虎娃的嗓音穿透竹帘，带着秋初的凉爽撞进药园。孩子手里攥着新摘的槐米，花苞上的晨露还没干，在他掌心聚成小小的北斗。医馆木门“吱呀”推开时，夹带着新晒草药的暖香——是霜桑叶的清、枇杷叶的润，混着蜂房残留的蜜蜡甜，在骄阳下织成张透明的网。叶承天起身时，新蝉恰好发出第一声清鸣，稚嫩的颤音混着药碾声、孩童的笑声，在云台山腰荡开。
他望着门框上悬的蝉蜕标本，旧壳在晨光里泛着温润的光，与药园里那只正试飞的新蝉，隔着竹篱遥遥相望。原来千年的医者与草木虫豸，本就是天地间的对仗——蝉蛰伏三载为蜕壳，医者穷经皓首为悟道，都在时光的长河里等着某个契机，让深藏的药性与医理，在某个晨露未干的清晨，化作治愈的清泉。当虎娃蹦跳着跨过门槛，衣摆带起的风掀动晾在绳上的医案竹简，那
