光掠过檐角铜铃，惊起的不仅是栖在紫菀花上的夜蛾，还有药柜深处沉睡的草木记忆——那些被晒干的杏仁纹路、炒制的山楂核焦香、川贝母生长时与岩壁的摩擦声，此刻都在流星的轨迹里轻轻震颤。
木门在暮色里旋开半道缝隙，吱呀声惊落门楣上栖息的枯叶，挟着深秋的清冽如溪水漫过堤岸，最先涌入的却是新艾草的苦香——那气息浓得化不开，混着夜露的潮润，像有人把整座药园的晨昏都编进了草茎。竹篓里的艾草歪倚着，叶片上的白绒挂着未干的蛛丝，八道放射状的丝缕缠着颗将坠的露珠，恰如天地织就的八卦图，将人间疾苦都收进了这方湿润的网。
叶承天搁下狼毫，案头的桑皮纸还洇着墨香，“润”字的最后一竖被夜露晕开，边缘泛起毛边，竟与紫菀根须在篮底的天然纹路分毫不差。砚台里的残墨浮着片枇杷叶的倒影，叶脉在墨色中舒展，恍若刚才写入医案的药方正顺着墨线游进现实。山民送来的艾草茎上，蛛丝还粘着雾岚的碎光，那些被露水浸透的草叶，叶脉走向竟与案头《本草图谱》里的手绘如出一辙，仿佛草木在生长时，就已将自己的性味刻进了蛛丝的经纬。
“又是后山的王老汉。”叶承天指尖抚过艾草根部的红土，温热的触感混着夜露的凉，“他总在酉时送药，像掐准了肺气归经的时辰。”窗棂外，北斗星刚爬上檐角，星光与药柜上的川贝母标本遥相辉映，鳞茎的五角星在暗夜里闪着微光，恰似医案里“因势利导”四字的落款。当艾草的苦香漫过“润”字的墨迹，墨色忽然泛起涟漪，像有双无形的手，正将山民的馈赠、草木的形态、医者的笔墨，在夜露里调成一味新的药引。
木门在夜风里轻轻闭合，铜环发出细微的“咔嗒”，惊飞了停在砚台上的飞蛾。烛影在宣纸上摇曳，将“润”字的残墨投在墙上，影子恰好落在挂着的肺经图旁——墨痕的走向与经络的起伏重叠，露珠的反光点在云门穴位置，像极了紫菀根须在篮底承接的最后一滴夕阳。砚台里的残墨渐渐沉淀，却在底部析出细小的结晶，形状竟与川贝母的鳞瓣别无二致，仿佛时光在墨色里埋下了下一个清晨的启示。
此刻的医馆像被夜色泡软的草木，药香、露气、墨韵在暗处轻轻发酵。叶承天望着案头新收的艾草，草茎上的蛛丝正凝着夜露，每颗水珠里都映着半片星空——原来人与草木的共振，从来都藏在这些精微处：山民送药时踩着的山径，恰是紫苏梗编织的护腰绳的纹路；艾草上的蛛丝，暗合着肺叶支气管的分支；就连砚台里的残墨，也在等待晨光将它酿成朝露，去润泽下一个挎篮而来的人。
当烛芯“噗”地爆出火星，医案上的“润”字彻底融入夜色，唯有窗台上的紫菀盆栽在暗中舒展根须，将夜露吸进“润”字般的脉络。明日清晨，会有新的露珠从艾草叶尖滚落，会有新的脚印叩响木门，而砚台里的残墨早已在夜色中萌芽，等着被晨光写成新的故事——那是草木与医者、天地与凡人，在时光里永不落幕的和鸣。
