禀土气而收脾阴；霜柿饼取秋金，借敛降以润肺燥。二者相须，如晒谷场遇着深秋雾，燥火自消，阴液自复。”笔尖落下时，案头的霜柿饼白霜微颤，恍若天地在这方寸间，又悄悄盖上了一枚自然疗愈的印鉴。
叶承天弯腰将野薄荷放进竹匾时，晨露未曦的叶片轻颤，根须上沾着的云台红土簌簌落在薏米间，像给谷粒缀了串绿翡翠。那株薄荷生得蓬勃，茎秆四棱分明，叶片边缘的锯齿映着秋阳，竟与红缨薏米壳的棱纹暗合——原来草木的肌理里，早藏着互为表里的疗愈密码。
“种在晒谷场东边，借glory的架子爬。”他指尖抚过薄荷叶片，绒毛在阳光下泛着银白，“日头最毒时，薄荷香随热气蒸腾，能辟谷尘入肺；揉碎了涂手，清凉的汁水能护着皮肤，比布手套还灵。”农妇接过竹匾时，薄荷的清冽混着薏米的土腥扑面而来，叶片蹭过掌心的茧子，凉津津的触感直透进晒谷场留下的细纹。
她忽然发现薄荷茎的四棱与薏米壳的五棱相映成趣，叶片绒毛的走向竟和自己颈间红痕的肌理一致——原来医者开的药方从不局限于陶碗与药罐，早把防患于未然的智慧，藏进了晒谷场边的每株野草里。野薄荷的根须在匾中舒展，细如发丝的须根勾住几粒薏米，恍若草木在晨光里私语，将“治未病”的古训，酿成了带露的绿苗。
“霜降前掐尖晒干，泡茶喝能润秋燥。”叶承天指着薄荷梢头的淡紫花苞，“花开时引蜂蝶，谷堆里便少了蛀虫。”农妇摸着茎秆上的绒毛，想起方才敷在颈间的薏米壳炭，原来这看似寻常的野草，从叶片到根须，早已被医者看尽了性味归经——四棱入肺，绒毛归脾，连生长的方位，都暗合着晒谷场的阴阳流转。
当她挎着竹匾走过青石板路，野薄荷的影子落在砖缝里，与飘落的野桂碎金重叠。晒谷场的方向传来麻雀的唧啾，远处的老梨树在秋风里晃着霜打过的枝桠，农妇忽然明白，医者给的何止是一株薄荷——那是把云台的山风、秋露、草木精魂，都种进了她日日劳作的晒谷场，让每一次弯腰翻谷，都成了与自然相契的疗愈。
暮色漫进晒谷场时，农妇在东边墙角埋下薄荷。四棱的茎秆在晚风中轻轻摇晃，叶片上的绒毛捕住最后一缕阳光，像撒了把碎钻。她望着竹匾里的红缨薏米，忽然觉得那些带棱的谷粒与新生的薄荷，原是医者写给土地的两行诗——一行润在喉间，一行护在手上，共同在秋分前的旷野里，写下人与草木共生的注脚。
秋夜药园课：
草木的霜露哲学
戌时三刻，药园里浮动着夜露的清冽。阿林蹲在青石板砌成的畦垄边，指尖掠过麦冬墨绿的线形叶片，见那纺锤状的块根在月光下泛着温润的珍珠光泽，连须根上黏着的山岩红土，都像是被银霜轻轻敷过。竹篱笆外的桂树筛下斑驳光影，落在他青布衫上，倒像是谁把月光剪成了碎金，缝进了夜色里。
“秋分前后的麦冬最润？”叶承天的青布鞋碾过草径，袍角带起一缕薄荷香，手里还握着半片刚摘下的梧桐叶——日间收集叶露时留下的，叶脉在月光下透出细巧的银网。他蹲下身，指腹轻轻摩挲麦冬膨大鼓胀的块根，触到须根末端沾着的红土粒，凉津津的，带着岩壁深处的潮气：“你看这根须，秋分前二十日便开始蜷曲如螺，把整个夏日藏在岩缝里的雾岚，都酿成了腹里的琼浆。”
药锄斜倚在老梅树旁，刃口还沾着未干的夜露。叶承天捻起一枚指甲盖大的麦冬，对着月光举起，只见半透明的根皮里，细密的纹理正像秋分时节南归雁阵的轨迹：“此时节阴阳各半，暑气收而燥气起，可这背阴岩壁下的麦冬，却专等这晨露初凝的日子——你闻闻，根皮破时那缕清润，原是沾了中秋夜露的魂魄。”他说话时，远处山溪的潺潺声恰好漫过竹篱，惊起宿在药架上的纺织娘，唧啾声里，竟真像是麦冬在夜色里悄悄吞吐着天地间的润泽。
阿林忽然注意到，师父指尖的麦冬断面上，渗出的汁液竟凝而不滴，像悬在蛛丝上的晨露，颤巍巍地裹着月光。“《本草经》说麦冬‘主心腹结气’，”叶承天用指尖点了点麦冬中部最鼓胀的位置，那
