气属阳，最喜黏着在人身上，好比日头晒久了，衣裳会粘在背上。荷叶生在水面，却总朝着太阳长，叶面的绒毛能兜住晨露，却不沾半点淤泥——这股子往上托举的清气，就像用竹篙把困在水底的暑湿浊气，顺着阳气升发的方向，一点点撑到天上去。”他忽然将荷叶翻过来，叶脉在月光下显露出清晰的放射状纹路，“你数这叶脉，主脉从叶脐向八方散开，像不像老茶客分茶时，茶汤在盏中荡开的水纹？暑湿困脾时，脾胃就像被浊气糊住的茶盏，荷叶的‘升清’，便是帮着把盏底的沉渣搅活，让清气顺着经脉往上走，浊气自然就降下去了。”
说完，他从腰间葫芦里倒出几粒莲子，指尖轻轻一掰，青绿色的莲子心便从雪白的莲肉里挣出来，垂着两缕细如发丝的须子。“莲子心藏在莲房最深处，外头裹着层层莲肉，好比人心里的火，被七情六欲层层包着。”他让阿林凑近闻那丝苦意，清苦里竟带着冰凉的水汽，“你看莲蓬长在水面上，莲子心却朝着淤泥的方向长，根须在水下扎得越深，这心就越凉——它专收夜里的阴气，把太阳晒出来的燥火，像收衣裳似的，一件件叠进阴凉处。”说着忽然指向池边老藕，枯茎上残留的莲房在月光下呈暗褐色，“暑天里人心浮气躁，就像锅里的水烧过了头，莲子心便是那勺从井里打上来的凉水，往心口一浇，火头下去了，水却不会漫出来——它通的是心肾相交的路，让心火顺着莲茎中间的空窍，一点点渗到肾水里头，就像荷茎从淤泥里往上长，中间的孔洞却始终通着天与地。”
阿林忽然看见师父指尖的莲子心在月光下泛着幽蓝，像极了花苞闭合时藏起的那抹花蕊。他摸着荷茎上的小刺，忽然想起白日里看见的场景：荷叶在正午阳光下舒展如伞，替底下的游鱼遮住毒日头，而莲子心却躲在莲蓬的阴影里，吸着水下的凉气。原来草木的药性，早就在生长时写进了姿态里——荷叶承天阳而升清，莲子心接地阴而降火，一高一低，一收一放，恰如人体内的阴阳二气，在月光与日光的轮转中，默默调着最妥帖的火候。
夜风过处，闭合的花苞轻轻颤动，有露珠从蜷曲的花瓣尖滚落，砸在池面惊起一圈圈涟漪。叶承天将莲子心放进阿林掌心，凉津津的苦意混着月光的清寒，顺着掌纹渗进血脉：“明日卯时去采晨露，记得挑那些整夜都张着叶面接月光的叶子——草木治病，治的从来不是病，是天地与人相契的时辰啊。”
“荷叶像撑开的伞，替莲子挡住暑热，”叶承天指着莲蓬中的莲子，“莲子心向下扎根，得水之寒；荷叶向上舒展，承日之阳，二者合为‘水火既济’。就像农人暑湿困脾，既要用荷叶升阳，又要用莲子心降心火，这便是《内经》里的‘阳升阴降’。”
巳时三刻，日头正悬在药园竹篱尖上，阿林跟着师父蹲在荷塘边，看那几支正午的荷叶正将边缘慢慢卷成青瓷碗的弧度，叶面银白绒毛在强光下泛着金属般的光泽，像被匠人打薄的锡箔，反射着刺目的光。叶承天指尖轻触卷边处，绒毛立刻竖起细如针芒：“你瞧这片叶子，卷边时恰好护住叶心的嫩芽，虫豸便难下口。”果然见卷曲的叶边内侧有道浅褐色的咬痕，却未及伤到主脉，仿佛虫子咬到了层带刺的甲胄。
“再看卯时初开的叶子。”他领着阿林转到背光处，清晨舒展的荷叶正托着未干的露珠，每片都平展如仙人遗落的绿纨，叶脉间的低洼处聚着七八颗水珠，浑圆如rcury，滚到叶边时被绒毛轻轻兜住，颤巍巍却不落——这样的叶子上绝无虫蛀，连叶脐处的小凹陷都干干净净，像被夜露洗过的星子。阿林忽然发现，正午卷边的荷叶多生在向阳面，而清晨舒展的总躲在老莲茎投下的云影里，恍若草木在日头最盛时给自己撑起了把遮阳的伞。
“阳气过亢则折，草木最懂韬光。”叶承天摘下片卷边的荷叶，对着光见叶肉已有些发脆，边缘的锯齿因失水而微卷，“就像人在暑天暴晒后要躲进树荫，荷叶在正午收敛边缘，既是存住叶底的潮气，也是避过毛虫最活跃的时辰——你看这虫眼，都在叶片摊开的向阳面，卷边处反而完整。”他指尖划过另一片舒展的晨叶，叶脉柔韧如幼鹿的筋，叶
