千金方》里的土克水之法，叶承天曾见祖父用此法化解水肿，此刻看着陈砖在沸水里沉浮，忽然想起农人裤脚的淤泥——原是同出一塘的水土，此刻正借这方老砖，在药汤里上演一场微妙的五行对话。
当荷叶与藕节的碎屑在沸水中舒展开来，整个医馆都漫起青碧的香。荷叶的清苦是浮在水面的，像新雨打在荷田上的脆响；藕节的甘润是沉在水底的，似塘泥里蕴着的经年水泽。叶承天忽然取来截新鲜荷茎，茎节处还带着未褪的叶鞘，青白相间的纹理如天然的竹简，中空的管口正滴着晶莹的汁液。他执茎如笔，在药面轻轻画起圆圈，沸汤便随着腕力旋出太极般的涡流，中心聚起的药沫被推成阴阳鱼的眼，荷叶碎末与藕节丝在漩涡里沉浮，竟暗合着周天运转的轨迹。
“荷茎通心，空管连脉，以形补形。”他的声音混着药香散在晨光里，农人看着那截在汤中旋转的荷茎，忽然想起自己腕上的划伤——荷茎的锯齿曾在他皮肤上刻下痕迹，此刻却化作药引，在沸汤里画着疗愈的符。药面的漩涡渐缓时，汤色已变成青橄榄般的透亮，浮着几星未沉的荷叶绒毛，像落在水面的夏云。陈砖吸饱了水汽，此刻静静躺在吊子底，砖面上的苔痕淡了许多，倒像是把农人身上的暑湿，都吸进了百年前的药王庙香火里。
红泥炉的火渐渐弱了，药香却愈发清冽，混着檐角铜铃的余韵，在竹帘上织出半透明的雾。叶承天望着药吊子里旋转的波纹，忽然觉得这哪里是煎药，分明是将荷塘的晨昏、露水的精魂、老砖的光阴，都熬进了这一吊子汤水里，让草木的灵性顺着太极的轨迹，去解开人体脉络里的暑湿死结——就像农人腕上的红痕终会结痂，塘里的荷叶终会铺满水面，天地万物的疗愈，原都藏在这一呼一吸、一转一圈的自然之道里。
莲蓬壳与菖蒲绳：
泥塘里的护脾经
农人解下腰间草绳时，粗布衫襟在腹间绷出一道浅沟，被荷茎勒了整日的皮肤泛着绛红，边缘还渗着细密的血点，像被塘里红鲤甩尾扫过的痕迹，又似新荷初绽时卷边处的胭脂色，沿着腰侧蜿蜒成不规则的环。草绳落地时带起几粒莲蓬壳碎屑，正是方才说话时从绳结里漏下的，此刻混着青砖缝里的药香，倒像是从他身上掉下来的半阙残句。
叶承天从竹篓里取出晒干的莲蓬，深褐的莲蓬壳上还缀着未脱的莲子托，每个孔洞都朝着不同的方向，像是被星子吻过的印记。他将莲蓬搁进粗陶砚台，用火折子点燃边缘，炭火星子“噼啪”溅在砚心，焦香混着莲房特有的苦涩漫上来，烟霭在晨光里聚成薄纱，映得农人腰间的红印忽明忽暗，倒像是荷塘里被暮色染透的残荷。待莲蓬烧成松脆的黑炭，他研成细末调入槐花蜜，瓷勺搅动时，深褐的炭粉与金黄的蜜液绞成漩涡，恰似淤泥里裹着的琥珀，未敷便有股清润之气漫出。
“莲蓬多窍，是天地留的透气孔。”叶承天指尖蘸着药膏轻拍红印，蜂蜜的黏腻裹着炭粉的涩，触到皮肤时发出细碎的“滋滋”声，像晨露滴在烫热的荷叶上，“你看这每个孔洞，都对着不同的湿邪出路，就像你们挖藕时，得顺着荷茎的节眼找力道，硬碰硬要断，顺着窍才能得整根。”农人低头看着他腕间动作，见那炭粉敷在红印上，竟与莲蓬壳的孔洞一一对应，仿佛早有人在他皮肤上刻好了导流的沟渠。
菖蒲叶是从檐下挂着的药串上现摘的，叶片青碧如剑，叶脉里凝着水珠，掐断时渗出的汁液带着辛辣的清气，直往人鼻梁里钻。叶承天指尖翻飞，将三片长叶交错相编，草茎在他掌心跳出绿莹莹的弧线，编到节处特意留了寸许的叶片，让淡紫的叶鞘朝外，像是给草绳缀了串未开的菖蒲花。“菖蒲生在水石间，根扎得深却不沾泥，”他将新绳绕过农人腰间，指尖拂过对方被勒得发红的腰窝，“就像你们在塘里蹚水，脚底踩着滑溜的淤泥，眼却要盯着水面的荷茎，顺着它的长势走，才不致于陷进去。”
菖蒲绳系好时，清苦的药香顺着衣襟爬进农人鼻尖，混着方才敷药的蜜甜，竟在暑热里辟出条清凉的小径。他伸手摸了摸腰间，新绳的触感比草绳柔软，却带着植物特有的韧性，指尖划过
