水中舒展时，竟在汤面拼出个“风”字。“绿豆衣专走肝经，”叶承天用竹勺轻点水面，浮起的豆衣在阳光下泛着琉璃光，“暑热生风，肝木动则血不宁，这层薄壳就像老槐树的浓荫，替您镇住体内乱窜的热邪。”
农夫捧着绿豆衣茶，鼻尖先触到西瓜翠衣的清冽，混着绿豆壳的草木香，喝进嘴里却化作丝滑的凉，顺着被暑热灼伤的食道往下淌，像极了他薅草时躲进老槐树荫的瞬间——炽烈的日头被枝叶滤成碎金，灼痛的皮肤被凉风轻拂。当他望向腰间的敷贴，发现血痕边缘的红肿已褪成淡粉，西瓜翠衣的青白与金银花汁的金黄交织，竟在他晒黑的皮肤上拓出幅“清热息风”的天然图谱：翠衣的凉润是表，花汁的清透是里，合起来便是医者常说的“表里双清”。
医馆的竹帘外，午后的阳光正斜照药园，西瓜翠衣的影子投在老槐树干上，与绿豆衣的纹路相映成趣，共同在泥地上拓出“凉”字的雏形。叶承天望着农夫腰间的伤，见西瓜翠衣的霜点与他皮肤的肌理完全贴合，绿豆衣茶的热气在他眼前凝成白雾，忽然明白：天地生万物，原是按照人体的伤痛来生长形态——西瓜的翠衣是天然的清热屏障，绿豆的壳衣是息风的凉荫，就连它们生长的背阴山崖与暴晒烈日，都是天地预先配好的阴阳药对。
临走时，农夫的竹篓里多了株带根的绿豆苗，叶片上的绒毛与他血痕退去的皮肤同样泛着微光。叶承天望着他走进田间的背影，见草绳上沾着的西瓜翠衣碎在晃动，绿豆衣的残渣落在田埂上，竟连成了一条指向老槐树的细线——那是医者种下的活药方，是草木写下的清热经，更是天地在大暑时节，送给耕耘者的，关于清凉与护佑的，永不褪色的自然启示。药园里，西瓜的翠衣仍在收集着暑气里的阴凉，绿豆的藤蔓正顺着竹架攀爬，而农夫腰间的血痕，正随着西瓜敷贴的清凉、绿豆茶汤的甘润，渐渐化作老槐树荫下的细风，蒸发在云台山谷的暮色里，只留下草木与时光的私语，在酷热的大暑时节，永远带着治愈的温柔，永远清亮，永远流淌。
临走时，叶承天从药园深处的水洼边摘下株佩兰，潮湿的红壤土连着须根被轻轻提起，三对叶片在暮色里舒展，锯齿状的边缘泛着银白的绒毛，每对叶片的夹角恰好120度，形成完美的等边三角形，恍若天地在叶片上刻下的三焦符号。他将带根的草药轻轻别进农夫的草帽，根须沾着的水洼淤泥落在帽檐的麦秸间，叶片恰好遮住额角的太阳穴，锯齿边缘与农夫鬓角的膀胱经循行路线严丝合缝。
“这草生在云台的烂泥塘，专吸溽暑的秽浊之气。”叶承天指尖轻拂佩兰叶片，锯齿划过他掌心的劳宫穴，竟留下淡绿的脉络，“您看这锯齿，像不像田间的篱笆？每道缺口都是专为暑毒设的陷阱——暑气碰到它，就像浊水掉进了滤沙井，顺着叶片的三角夹角散成清风。”农夫摸着叶片，发现每对120度的夹角里，都藏着颗晶莹的腺点，在夕阳下闪着微光，恰与他腕部寸关尺的脉象节点一一对应。
草帽里的佩兰轻轻摇晃，根须的土腥味混着叶片的清芬，在暑气里织出道无形的屏障。农夫想起薅草时路过的水渠，佩兰的身影总在腐水旁挺立，紫色的花序如小伞撑开，替往来的人挡住霉变的浊气。此刻戴在头上，竟觉得帽檐的阴影里多了层透气的滤网，扑面而来的热浪碰到佩兰的锯齿边缘，便乖乖地沿着膀胱经散向肩背，那些曾让他头晕的暑毒，仿佛被叶片的三角夹角切成了细碎的清露。
“种在您家稻田的排水口吧，”叶承天替他扶正草帽，佩兰的叶片恰好覆盖住风池穴的位置，“它的根能固土，叶能辟秽，花开时的紫雾是天地给田间的‘化浊符’。”农夫点头，忽然看见佩兰叶片上的露珠滚落在草帽的麦秸间，竟将锯齿边缘的倒影映成膀胱经的走向，那些曾让他胸闷的暑湿，此刻仿佛都顺着这株小草的脉络，找到了归向水渠的路径。
医馆的木门在身后吱呀关闭时，农夫听见草帽里传来细微的“沙沙”声——那是佩兰叶片与麦秸摩擦的响动，像极了水渠里清水漫过石板的浅唱。他摸着叶片上的120度夹角，忽然明白医者的深意：原来每
