采的青蒿。”他话音未落，少年已抱着陶瓮踉跄跑来，瓮口蒙着的棉布里渗出清苦的草香，掀开时但见三茎青蒿斜倚在晨露里，每片羽状复叶的尖端都凝着九颗圆滚滚的露珠，恰合小暑“阳极阴生”的九数。叶承天指尖轻拨叶片，露珠便顺着裂片的弧度滚落，在瓮底聚成小小的水洼，倒映着青蒿茎秆上的白霜，竟与农夫舌苔的黄腻形成微妙的镜像。
煎药的泥炉架在青石板上，叶承天却不取寻常井水，而是劈开三节新砍的毛竹——竹节里贮存的小暑雨水，承接于昨日午后暑气最盛时，水珠悬在竹壁上如琥珀色的泪，带着蒸腾的热气与草木的呼吸。他将滑石敲成碎末，层状结构在竹节水中渐渐散开，如云雾沉降；晨露青蒿整株投入，羽状裂片在沸水中舒展，九颗露珠化作清冽的气，顺着蒸汽爬上医馆的竹帘，在阳光里织出“分消”二字的水痕。
末了，他从釉陶罐中取出半片姜汁炙过的厚朴，深褐色的表皮布满油润的腺点，经火炙后泛着焦糖香，往砂铫里一投，立刻激起细小的漩涡。“小暑雨属阴，能引滑石入肾；厚朴得土气，炙后更添醒脾之力。”他用竹筷轻搅药汤，滑石粉裹着厚朴的香气沉入锅底，青蒿的羽叶却浮在水面，恰似清阳上升、浊阴下降的太极图。
农夫盯着砂铫里上下翻涌的药汁，见滑石的层状粉末在沸水中分出清浊：上层漂着青蒿的绿，中层悬着珍珠般的粉，底层沉着厚朴的褐，恍若人体三焦被草木矿物重新厘清。当第一缕药香钻进鼻腔，他忽然想起插秧时误入的背阴竹林——竹节里的雨水凉而不寒，青蒿的气息清而不冽，恰如医者手中的药方，既解肌表的暑热，又化中焦的湿浊，让黏腻的胸脘像被山风拂过的梯田，渐渐露出清润的肌理。
最妙是那九颗晨露，此刻已化作药汤里的清冽，顺着青蒿的裂片走遍肌表，而滑石的层状纹理，则如田间的排水沟，将水肿与溽暑引入膀胱。叶承天望着砂铫中蒸腾的水汽在窗纸上投出的影子：青蒿的羽状叶影如刀，劈开湿浊的黏腻；滑石的层状纹影如梳，理顺水液的通道；厚朴的腺点影如星，点亮脾胃的阳气——这哪里是煎药，分明是将小暑的雨、山谷的石、晨露的草，都收进了小小的砂铫，让它们在水火相济中，谱写出一曲“分层而治”的自然疗愈歌。
当药汤滤进粗陶碗，表面的药沫竟自然聚成个“土”字——那是厚朴的归经，也是滑石的归藏。农夫吹散热气时，药香里的姜汁辣意混着滑石的矿物凉，竟让泛青的嘴唇泛起淡红，喉间掠过的，是比井水更通透的润泽，像旱田迎来了分层而下的甘霖：上层的青蒿露解了肌表的暑，中层的滑石粉化了脾胃的湿，底层的厚朴气醒了困顿的脾，正如医者说的“土制水，湿自化”，让困扰多日的头重脚轻，在这碗融了节气、山水、草木精魄的药汤里，渐渐化作竹节雨般的清润，顺着阴陵泉穴的脉络，流向该去的地方。
药园深处，新采的滑石与青蒿在暮色里静静相望，前者的层状纹与后者的羽裂片，在竹节雨水的浸润下，竟在泥地上拓出“利”字的雏形。叶承天望着农夫渐渐舒展的眉头，忽然明白：天地生万物，原是按照人体的病机来剪裁形质——滑石的层理是天然的利湿图，青蒿的羽裂是分消的手术刀，就连小暑的雨水、姜汁的火炙，都是天地在节气深处埋下的配伍密码。当医者将这些密码串联，便是让草木矿物的性灵，在人体的小宇宙里，续写一曲清浊自分、湿热自化的生命长歌，而这歌里的每一个音符，都带着云台山谷的水痕、晨露的光，以及医者与天地相惜相生的，永恒默契。
农夫捧着粗陶碗的手还沾着田泥，碗沿的药沫在阳光里泛着珍珠光泽，恍若将整座云台山谷的水精都凝在了这碗汤里。当第一口药汤滑入喉间，他忽然睁大眼——舌尖先触到滑石粉的细腻，像踩进了山涧里被溪水磨圆的细砂，接着是青蒿的清苦在舌根炸开，混着姜汁炙厚朴的微辣，竟让胃腑像被一双无形的手轻轻揉开，那些黏腻的痞满感顺着食道往下沉，化作细汗从胃脘部的毛孔渗出。
叶承天的掌心早已拢着半把云台滑石粉，粉末在指缝间流动时，层状结构折射出的微光，
