味涌进——不是前日农夫的清爽，而是更浓烈的、带着泥腥味的湿热气。进来的山民赤脚穿着麻鞋，脚背上爬满因涉水过多而生的湿疹，竹篓里躺着刚从石缝摘下的石韦，叶片上的孢子囊群在夕照里泛着金属光泽，根须间还缠着几星滑石粉，分明是顺着矿脉的指引寻来的活药方。
“叶大夫，后山的婆娘说田里的冬瓜藤总朝着滑石矿脉长！”山民的嗓音带着溪水的清冽，竹篓里的冬瓜表皮白霜厚得能刻字，“您看这瓜，肚脐上的藤蔓竟绕成了‘利’字！”他说话时，冬瓜表面的白霜簌簌掉落，在青石板上积成与医案中“湿”字相反的“干”字雏形，而藤蔓的卷须正指向药园深处的滑石矿脉，恍若草木在替人体提前演练祛湿的路径。
叶承天接过冬瓜，指尖触到表皮的网状纹理，竟与人体膀胱经的俞穴分布严丝合缝。夕阳穿过门楣的石韦叶，在冬瓜表面投下孢子囊的层状阴影，与滑石矿脉的反光相互交叠，竟在地面拼出“通”字的完整形态——那是清阳上升、浊阴下降的终极答案，是医者在医案中写下的“顺时利湿”最鲜活的注脚。
药园深处，青蒿的摆动忽然与滑石矿脉的光影形成共振，露珠坠落的“滴答”声里，混着远处梯田放水的哗哗响。叶承天望着山民肩头晃动的竹篓，见石韦与滑石在暮色中相依，冬瓜与青蒿在阴影里相望，忽然明白：医者的案头医案从来不是终点，而是人与自然共振的起点——当青蒿的露珠唤醒滑石的层理，当农夫的犁沟呼应石韦的孢子囊，当冬瓜的藤蔓缠绕着矿脉的走向，所有的疗愈便成了一场永不停歇的接力，在每个小暑的骄阳里，在每味草药的呼吸中，续写着人与草木千年未改的默契。
当第一颗星子跃上医馆飞檐，药园的青蒿与滑石仍在交换着夜露与矿息，木门的轴孔在晚风中发出轻微的“咯吱”，像是在等待下一个带着土地馈赠的人。叶承天望着案头未干的医案，见墨迹里的滑石粉正随着潮气缓缓上浮，与窗外的星光、药园的露气相融，最终在宣纸上晕染成一片朦胧的水色——那是暑湿将散的征兆，是天地与医者共同谱写的，关于清浊、关于共生的，永恒的小暑夜曲。
