露麦麸醒脾，茯苓皮依树根汲取地润，皆合《内经》‘因时制宜’之道。”
墨笔落下“顺时健脾”四字时，阳光恰好移至“脾”字的月部，将那抹竖划染成金穗色，恍若脾胃经气随节气舒展。叶承天望着砚台里未干的墨迹，想起老农人临走时掌心的薏米——颗颗带着与他掌纹相似的棱纹，原来医者开的何止是药方，更是将节气轮转、草木性情，都揉进了农人日出而作的日常。就像这味薏米得水湿而润，白术承火炒而燥，茯苓皮禀木气而通，合起来便是小满时节草木写给脾胃的情书，每一滴药汁都是时光酿成的甘露，顺着节气的沟渠，流进耕耘者的骨血里。
最后一笔收束时，砚台里的墨香恰好漫过“孙真人”三字，与药柜上的《千金方》拓片遥相呼应。叶承天搁下笔，见案头昨夜剩下的薏米粥已凝成浅碧色，表面结着层薄如蝉翼的油皮，竟与医案上的墨痕形成太极图般的纹路——原来医理从来都藏在草木的生长里，藏在晨光与墨色的交织中，藏在每个顺应时节的呼吸间，正如老农人薅去的稗草终将化作春泥，这纸医案上的字迹，也会在时光里长成一味疗愈岁月的良方。
搁笔时，砚台里的残墨尚未干透，叶承天的指尖划过“顺时健脾”四字，墨香便顺着指腹渗进掌纹，与掌心残留的薏米绒毛混在一处。药圃的薏米正值灌浆期，中空的茎秆在晨风中轻晃，将叶片上的露珠抖落成串，最晶莹的那滴坠入芡实根部的水洼，惊起的涟漪恰好漫过菌盖边缘的云纹，发出“滴答”一声——像是薏米把昨夜医案里的“沟渠通畅”四字，酿成了草木间的私语。
小满的阳光穿过医馆飞檐，将门楣上“大医精诚”的匾额影子投在青石板小径，斑驳的隶字笔画间，几只瓢虫正沿着薏米茎秆攀爬，红底黑点的背甲与芡实果实的尖刺相映成趣，恍若天地在临摹医者笔下的经络图。叶承天望着影子里“精”字的竖笔，恰好穿过一丛新抽的芡实叶，箭镞状的叶片边缘泛着金属般的光泽，将匾额的墨影切成两半，一半落在晒薏米的竹匾上，一半映在老农人昨日留下的草鞋印里。
木门“吱呀”推开的瞬间，带着麦秸香的热风涌入门内——阿林背着半人高的竹篓踏碎光斑，篓里新采的藿香与佩兰沾着晨露，紫色花穗拂过篓沿，在地上投下细碎的影，竟与医案里“利湿健脾”的字迹暗合。“后山的茯苓又冒新菌了！”少年的草帽滑到脑后，露出被晒成古铜色的额头，“和张大叔种在田埂的芡实苗，刚好连成一片护湿的篱笆。”
药圃深处，薏米茎秆的露珠仍在滚落，有的渗进芡实根下的泥缝，有的砸在青石板上溅成碎银，每声“滴答”都应和着远处麦田的拔节声。叶承天望着阿林竹篓里与泥土共生的草药，忽然看见时光在草木根系间静静流淌：去年小满埋下的薏米种，今晨化作医案上的墨字；春分移栽的芡实苗，此刻正舒展叶片为农人遮挡湿热——而眼前的藿香与佩兰，终将在正午的日头下，成为某张药方里的点睛之笔。
阳光爬上匾额的“诚”字时，木门再次被推开，这次带进的是混着泥土气息的笑声——老农人挎着的竹篮里，新收的薏米与晒干的冬瓜皮挨挨挤挤，篮底还躺着几株带“健脾纹”的芡实。他草帽边缘的芡实花苞开得正盛，暗紫的花瓣在光影里明明灭灭，像极了医案里未干的墨点，在小满的日头下渐渐洇成天地与人的共同落款。
当又一滴露珠坠入芡实根旁，青石板上的匾额影子恰好覆住药圃小径，将“大医精诚”四字刻进草木生长的轨迹。叶承天忽然明白，医者与天地的默契，从来都藏在这日复一日的“滴答”声里——是露珠对薏米的私语，是草药对耕耘者的回赠，是时光在匾额影子里写下的，人与草木千年未改的共振。此刻的医馆木门永远敞开，迎接着带着晨露的草药、带着故事的病人，以及每个小满都会重新生长的，关于治愈与共生的永恒诗行。
