腿的湿疹区形成呼应，“让药气融入劳作，”他轻声自语，“才是顺时的真意。”
末句“此孙真人‘顺时利湿’之治也”收笔时，松脂灯突然爆燃，将“利湿”二字映得透亮，纸背透出的光影，竟与药园里公英与土茯苓的共生形态一致：前者绒球如伞导湿，后者根茎如坝固土，露珠从公英绒毛滚向土茯苓根的“簌簌”声，恰如草木在春日里交换的利湿密语。
搁笔之际，叶承天发现医案纸背的墨迹，因公英汁与土茯苓粉的浸润，自然晕染出人体三焦的轮廓，白鲜皮的裂纹、公英的吸湿孔、薏米的麸皮，在纸纹间若隐若现，恰似天地草木在医案里留下的指纹。而远处茶园的采茶女，正挎着竹篓走过公英垄，篓沿的绒球随着步伐轻晃，露珠跌进泥土，溅起的细响与医案中的“顺时”二字共振——那是人与自然，在谷雨时节，写下的利湿妙谛。
搁笔时，松烟墨的余韵在砚池里旋成小小的漩涡，叶承天抬眼望向药园——蒲公英的绒球正乘着谷雨后的第一缕风轻摆，银白色的种子如散碎的月光，纷纷飘落在地肤子的五角星果实旁。那些种子触到地肤子根际的瞬间，带起极细的“簌簌”声，像草木在交换着只有天地能懂的密语：公英的绒毛携着湿热的记忆，地肤子的根系则默默承接，在红壤深处织就新的利湿网络。
谷雨的雨滴穿过雕花飞檐，在青石板上溅起细小的虹彩。最亮的水珠恰好落在公英与地肤子的交界处：前者的绒毛球如未收的伞，将雨滴导流至吸湿孔；后者的五角星果实似天然的漏斗，把水液引入歧根。药童阿林抱着新采的白鲜皮走过花径，根皮的菱形裂纹上挂着雨珠，在廊柱投下的阴影里，竟与医案中“透皮腠”三字的笔画重合。
“师父，山阴处的土茯苓又渗出菌丝了！”阿林的声音惊飞了停在绒球上的豆娘，叶承天看见虫翼振动时，翅纹与“湿热下注”四字的墨痕完美重叠。药园角落，风化土茯苓的瘤状突起正沿着老茶树根蔓延，菌丝的走向与采茶女小腿的经络图不差分毫，仿佛草木在替医者补全未竟的医理——那些藏在根须深处的利湿通道，原是天地早为湿热困阻者备好的疏泄之路。
当木门“吱呀”推开的声响混着新茶的清香涌入院落，头戴斗笠的茶农挎着竹篓立在光影中，篓里盛着刚挖的公英根，根须上的红壤还沾着晨露。他鬓角别着的地肤子果实微微低垂，五个尖角恰好护住足三里穴，与医案中“顺时利湿”的批注形成奇妙的呼应。竹篓边缘，几簇公英绒球随着他的步伐轻颤，种子落在青石板的水洼里，映出人体经络的倒影，恍若草木在替医者诉说：最好的疗愈，从来都是天地节气与人体气血的同频共振。
雨滴渐歇时，药园的蒲公英与地肤子在骄阳下舒展，绒球的种子已在湿润的红壤中扎根，五角星果实的棱角上凝着新的露珠。叶承天知道，下一个关于湿热与清利的故事，早已藏在公英的吸湿孔里，躲在地肤子的棱角间，等着与下一位推门而入的患者，续写人与草木的千年共振——就像此刻，石缝里的白鲜皮正抽出新根，用菱形的裂纹，在春风里刻下天地与人体的新契约。
