展，深褐色的表皮裂纹如肠道的环形皱襞，每道纹路都藏着经年的阳光与海风。“陈皮要陈化三载，”叶承天递过粗陶杯，陈皮的辛香混着茯苓的淡苦，“您闻这味，”茶汤在杯中旋转，裂纹里渗出的油点聚成太极图，“像不像您犁地前，用铁锹翻开的陈土气息？理气开郁，正是给堵塞的脾土开条通气渠。”
老农人抿茶时，舌尖先触到陈皮的微苦，继而漫上茯苓膏的清润，两种草木之味在口中完成了一场水土交融的对话：陈皮的辛散如犁头破土，茯苓的淡渗似沟渠引流，恰如他每年春耕前修整田垄，先松土开沟，再引水润田。腰间的药膏此时已与皮肤贴合如第二层肌理，茯苓的云纹对着脾俞穴，艾草的绒毛指向带脉，在暮色中形成幅隐形的健脾图谱。
药园里，老松树下的茯苓苗正顶着伞状菌盖，新长出的云纹与老农人腰间的药膏纹路遥相呼应；陈皮陈化的陶罐在檐下滴答着雨水，裂纹里积着的青苔，竟与他掌纹里的红胶泥构成奇妙的对应。当叶承天用银针轻刺他足三里穴时，药膏的清润与茶汤的温热同时抵达，紫痕处的皮肤渐渐褪去青灰，露出健康的淡红，如同被阳光晒透的田土，重新焕发生机。
暮色漫过医馆时，老农人腰间的茯苓膏已吸干湿气，留下淡淡的云纹印记，像天地在他皮肤上盖了方健脾的印信。陈皮茶的最后一口润过喉咙，他忽然听见自己的肠鸣声，轻得像秧田里小鱼摆尾，却清晰地传递着脾土运化的信号。窗外的雨不知何时停了，药园泥土中蒸腾的水汽里，茯苓的土气与陈皮的木气交织成网，那是草木用年轮与纹理写下的疗愈密语，在清明的时节里，让农耕人的劳损与自然的药方，完成了一次温柔的共振。
老农人挎起竹篮时，晨露未曦的菖蒲正从篮沿探出半截根茎，环状节痕在青灰色天光里泛着温润的光泽，像串被岁月打磨的玉扳指。叶承天的手掌覆在他粗糙的手背上，指尖轻点菖蒲根的第二节——那里恰好对着他手腕的地机穴，节痕凹陷的弧度与穴位的生理弯曲严丝合缝：“此草生在水石相搏处，根须吸饱了山涧的清冽，节痕刻着天地的针灸刻度。”
菖蒲的根茎有成年人食指般粗细，表面的环状节痕共有七道，每两道间距恰好是老农人中指同身寸的长度，分明是天地按照人体脾经的“地机—阴陵泉—血海”等穴位间距生长的。他摩挲着节痕，指腹触到细密的绒毛，像摸到了自己秧田埂上新生的青苔，却带着穿透寒湿的辛香——那是水石之气凝成的天然辟秽符，根茎断面的放射状纹理，竟与脾经在腹腔的络脉分布如出一辙。
“种在秧田进水口的石缝里，”叶承天的指尖顺着根茎节痕划出脾经走向，“端午前抽的剑形叶，能像您插的篱笆桩，挡住冷水里的阴湿之气。”菖蒲的叶片在篮中轻轻摇晃，叶脉的走向与老农人腰间的犁耙勒痕平行，叶尖的露珠滚落，在竹篮底部积成小小的水洼，倒映出根茎节痕与他腕部穴位的重叠影像。
老农人忽然想起惊蛰夜在水田里滑倒，膝盖浸入的冷水顺着脾经上窜的瞬间，此刻菖蒲根的节痕正对着那段瘀滞的经络。他将根茎贴在腕部，凉润的触感混着辛香，像有双无形的手在按揉地机穴，节痕的凹陷处恰好卡住他常年握犁磨出的老茧——原来草木的生长形态，早就是天地为农耕人备好的经络图，每道节痕都是自然刻下的针灸标记。
药园的晨雾漫过竹篱，菖蒲的香气与远处艾草的苦辛在雨气中交融，形成道看不见的屏障。叶承天望着老农人渐行渐远的背影，竹篮里的菖蒲根茎随着步伐轻颤，节痕在篮沿投下的影子，竟与医馆墙上的脾经铜人图重合。当第一缕阳光穿透雾霭，照在菖蒲根的节痕上，每道凹陷都闪着微光，恰似天地在草木身上点燃的祛湿明灯。
老农人走到梯田边缘时，蹲下身将菖蒲种在最易积水的田埂石缝里。根茎的七道节痕朝上，正好对着他每日弯腰插秧的方向，新抽的叶片如剑指天，将晨露洒在泛着红胶泥的水田里。他忽然明白，叶大夫送的不是普通草药，而是段会生长的经络图——菖蒲的每个节痕对应着脾经的穴位，叶片的香气是天然的祛湿药引，根须在水石间
