年药香：“你曾祖父治那孩子时，雪下了整月，他就用陶瓮接雪水，混着陈家祖传的三年陈蜜——去井底取第三层的瓮，记住，要顺时针转三圈。”
子时的井台结着薄冰，怀瑾的铜灯映出井壁上的青苔，恍若百年前曾祖父提灯取水的身影。当陶瓮浮出水面时，封泥上的“光绪壬寅”字样清晰如昨，敲开的瞬间，陈蜜的甜香混着雪水的清冽扑面而来，竟比新蜜多了份沉郁的草木气。
药吊子在红泥小炉上咕嘟作响时，怀瑾忽然看见药烟在窗纸上投出孙真人的剪影，衣袂间的紫芝纹与匾额上的木纹重叠。妇人一勺勺喂着药汤，小儿的咳声渐渐轻了，到五更天，竟沉沉睡去，掌心的青色褪成淡粉，像初春将绽的梅蕊。
“当年那孩子痊愈后，你曾祖父在医案里写：‘医道如井，须掘地三尺方得清泉；精诚如蜜，必历久藏酿方见真味。’”父亲摸着匾额上的紫芝纹，烛火在他镜片上跳动，“后来才懂，真人托梦不是求我们供着匾额，是要把‘精’字刻进每味药材，把‘诚’字融进每次问诊。”
晨光漫过药柜时，怀瑾看见妇人怀里的孩子正抓着父亲的袖口，指尖无意识地摩挲着盘扣，像极了医案里记载的“病愈小儿喜抚药香”的细节。原来跨越百年的从来不是泛黄的药方，而是当医者俯身问诊时，与患者心跳共振的那声叹息；是药材在陶瓮里沉睡时，与时光达成的治愈契约；是“精诚”二字在匾额上斑驳时，却在每个医者心里愈发清晰的刻度。
三日后，妇人抱着孩子来道谢，布包里装着新收的胡桃。怀瑾忽然发现，孩子颈间戴着枚银锁，刻着小小的“精诚”二字——那是妇人连夜请银匠打的，说要让孩子从小记得，这世间有种药，叫医者永不放弃的眼神。
暮色里，怀瑾又一次擦拭匾额，“精”字右下角的紫芝纹在余晖中微微发亮。他忽然明白，曾祖父当年在药王庙梦见的，不是孙真人的衣袂，而是每个医者与生俱来的使命：当人间有病痛如长夜，便化作灯烛，以精诚为芯，以仁心为油，照亮每个在病苦中跋涉的灵魂，让跨越百年的医案，最终都化作患者眼中重新亮起的星光。
破晓前的播种：
给百年后的医者留信
亥时将尽，叶承天带着书生来到银杏树下，将剩余的孢子埋入枯根旁的土中。“待你父亲病愈，每年清明来此培土，”他在土中埋下块刻着药方的竹片，“百年后若有人挖到，便知紫芝虽隐，治法长存——这是我们给未来医者的信。”
书生摸着竹片上新鲜的刻痕，忽然发现字迹与古籍中孙思邈的批注如出一辙。叶承天笑道：“古人云‘笔墨有灵’，当你全心为患者时，笔下自有药王风骨。”此时山风掠过，银杏叶沙沙作响，仿佛满树都是前人留下的医者箴言。
是夜，书生在医馆客房梦见曾祖父身着青衫，站在银杏树下向他微笑，手中捧着的不再是紫芝，而是今日埋下的竹片。梦醒时，他发现叶承天已在古籍残页空白处补画了幅新图：年轻医者背着药篓，牵着孩童的手，走向满山新抽的芝苗——原来跨越百年的，从来不是某味药的存亡，而是医者对生命的敬畏与传承。
