正沿着“寿”字形状生长，与瓷盘上柏叶覆盖的“中焦”之位遥相呼应。叶承天忽然明白，孙思邈的“药王”之称，从来不是神坛上的供奉，而是融入每一寸土地、每一味药材、每一个医者心中的活的精魂——当有人愿意用整个身心去倾听草木的私语，去复现古礼的温度，医圣的光芒，就会从历史的烟云中走来，轻轻落在瓷盘中央，化作一片带着露水的柏叶。
供案上的本草图谱在晨光中渐渐明晰，四大怀药带着焦作土地的精魂，十二瓣菊花载着唐代仪轨的余韵，共同构成了献给药王孙思邈的“食疗太牢”。叶承天忽然明白，为何古人要在祭祀中如此讲究药材的道地与仪轨的分寸——当每一味药都带着产地的记忆，当每一个动作都暗含医理的玄机，这场祭祀便不再是仪式，而是一次静默的问诊：问天地如何孕育本草，问医者如何不负苍生。
