林七夜抓住他的手腕，"当数字归零时，如果你还没重建时间箭头，我们都会退回到纯白房间的状态。"
坠毁的机械臂在远处升起蘑菇云。
冲击波到达时，林一凡的耳膜剧烈疼痛。
他忽然意识到一个可怕的事实：这个宇宙正在死去——不是轰然崩塌，而是像被橡皮擦一点点抹去。
莫妮卡的云层文字已经变成乱码，安卿鱼的星环出现断裂。
纲手剩下的机械臂在太空中徒劳地抓握，仿佛想要抓住正在流失的时间本身。
"我该怎么做？"林一凡转向林七夜，却发现对方的下半身已经透明化。
风衣男人笑了："你才是创世者。"
他举起正在消散的右手，指向林一凡的疤痕，"时间锁的钥匙一直在你手里。"
倒计时跳到00:00:30。
林一凡盯着星尘构成的疤痕，突然明白了什么。
他猛地将手掌拍向地面——
剧痛。
紫水晶土壤像饥饿的野兽般咬住他的手掌。
星尘疤痕疯狂旋转，开始吸收周围的一切：光、热、声音、甚至思维。林七夜最后的话语被拉长成奇怪的频率：
"记...住...真...相...是..."
世界陷入黑暗。
等林一凡再度睁眼时，发现自己站在一个纯白房间里。
六把椅子。
纲手、莫妮卡、安卿鱼、女帝、他自己......
以及第六把椅子上完好无损的林七夜。
但这次有些不同——每把椅子背后都延伸出光丝，汇聚在房间中央形成一棵半透明的树。
树干上刻着：
“因果重构中”
林一凡看向自己的手掌。
星尘疤痕消失了，取而代之的是一枚正在发芽的时间晶体。
"欢迎来到第零次轮回。"林七夜靠在椅背上，指尖把玩着一枚蓝巨星模型，"或者说，时间开始之前。"
莫妮卡的笔记本自动翻开，空白页上浮现金色文字：
“若要重启时间箭头，请支付代价”
纲手的机械臂突然全部展开，指向林一凡："他的记忆。"
"不。"安卿鱼将解剖刀横在胸前，"他的自由。"
女帝黑洞般的眼眶转向众人：“他的存在”
林一凡感到时间晶体在掌心生长，根系刺入血管。他忽然明白这个选择的真正含义：要重建宇宙的时间流，必须有一个创世者永远留在时间之外，成为因果律的锚点。
"我来。"林七夜突然站起身。
但林一凡比他更快。
时间晶体的根系已经蔓延到他肘部，开出星尘构成的花。
"该结束了。"他轻声说，"这本就是我的责任。"
女帝的裙摆突然无风自动。
她飘到林一凡面前，数据流构成的手指轻触时间之花：
“确认支付？”
林一凡点头的瞬间，纯白房间轰然碎裂。
他感觉自己被拉伸成无限长的弦，贯穿了过去与未来。
无数画面在弦上闪烁：
纲手的机械臂在真实宇宙中化为恒星摇篮
莫妮卡的羊皮纸包裹住新生行星
安卿鱼的逻辑网格编织出物理法则
女帝的数据流沉淀为暗物质海洋
而林七夜......林七夜站在时间之外向他挥手告别
最后消失的是痛觉。
当林一凡再度拥有实体时，发现自己站在一颗蓝色行星的沙滩上。
海浪轻抚脚踝，带着真实的温度。
夜空中有两颗月亮——那是安卿鱼的解剖刀与纲手的机械臂在轨道上相拥。
沙滩上写着一行字，随着潮起潮落时隐时现：
"时间开始流动的地方，就是家。"
林一凡弯腰触碰那些字迹。
沙粒在他指尖跳动，组成一行新的信息：
“观测者协议
