忽有故人心上过回山河已是秋
深秋的雾气漫过老宅屋檐时，檐角铜铃正出断续的呜咽。
我站在褪色的朱漆门前，指节抵住那方已经凹陷的门环，青苔在石阶缝隙里洇出暗绿的泪痕。
风掠过院墙时卷起细碎的银杏叶，那些金箔似的叶子擦过廊下悬着的铜铃，竟出类似旧时织锦机过线的沙沙声。
记忆总在青石板上打滑。
二十年前也是这样的雾，却带着新焙茶盏的温热。
那时廊下悬的不是铜铃，是串着青梅的竹篾，风过时会撞出清越的响。
我记得那人立在廊柱旁，月白衫子被穿堂风灌满，袖口露出半截缠着银丝的竹骨折扇。
她转身时，檐角漏下的天光恰好落在腰间玉佩上，那些雕着云纹的棱角将光晕割裂成细碎的金箔。
“你总说这宅子该有个好听的名字。
“她将茶盏推过青石案，白雾从盏中升腾而起，在我们之间织成朦胧的帘。
我望着檐角晃动的铜铃，听见自己的声音像浸了水的丝线：“要叫它&039;拾光阁&039;？“她笑着摇头，腕间银镯撞在青瓷茶海上的脆响惊飞了檐下的麻雀，“该叫&039;流云渡&039;，你看檐角铜铃晃碎的都是流光。
“
如今廊下的铜铃锈得黑，竹篾早被白蚁蛀空。
我伸手抚过青石案上的茶渍，那些经年的褐斑在暮色里泛着琥珀色微光。
风穿过破损的窗棂，卷起案头镇纸压着的半幅残卷，泛黄的宣纸上墨迹犹存：“乙未年霜降，拾得松烟墨二两，赠云娘。
“
后院那株老枫树仍在原地。
树干虬结的疤痕里嵌着半截褪色的红绸，那是十年前系在树上的许愿带。
我踩着腐叶往树根处走，青石板缝里突然钻出几茎枯黄的蒲公英，绒毛沾着水汽粘在裤脚，像极了那年她间坠落的绒花。
树冠簌簌抖落枫叶，那些燃烧般的红叶掠过断墙，在夕阳里碎成点点星火。
记忆里的枫叶总是带着松烟墨的苦香。
那时她总爱在枫树下铺开澄心堂纸，研开松烟墨时总要掺进半匙去年收集的桂花蜜。
我望着她腕间旋转的银镯将墨汁溅上裙裾，那些蜿蜒的墨痕在暮色里晕成远山的轮廓。
“你看这墨色多像秋山。
“她蘸着残墨在宣纸上勾出起伏的峰峦，“松烟是山的骨，桂花蜜是山的魂。
“
如今砚台里积着厚厚的灰尘，松烟墨早已板结成块。
我蹲下身拨开落叶，现青石板缝隙里生着簇簇铁线蕨，暗红的叶脉在暮色里泛着铁锈般的光泽。
风掠过断墙时卷起细沙，那些颗粒扑在脸颊上，竟与当年她研墨时扑在案头的金粉有同样的触感。
暮色渐浓时，我摸到西厢房窗棂下藏着的铁盒。
铜锁早已锈死，撬开时震落细碎的铜绿。
盒底躺着半截断弦，包着褪色的锦缎，触手处仍带着松脂的清香。
记得那夜她抱琴坐在枫树下，月光将琴弦照得如同银链。
突然有夜枭啼破寂静，她指尖一颤，第七弦便应声而断。
我们守着断弦坐到东方既白，晨露将琴身沁出深褐的纹路。
阁楼传来吱呀响动时，我正对着妆奁里那面残镜出神。
铜镜背面雕着交颈鹤纹，如今鹤喙已残缺大半。
镜面蒙着层水银剥落的雾气，恍惚能望见当年对镜梳妆的身影。
她总爱用螺子黛描眉，青黑色的颜料在鬓角晕开时，远山眉便成了画里浮动的远山。
有次她笑着将螺子黛点在我眉心，说这是“画眉深浅入时无“。
暮鼓响起时，我站在后山断崖眺望。
层林尽染的枫林深处，隐约可见废弃的驿站飞檐。
当年我们策马行至此处，骤雨忽至。
她解下斗篷罩在马背上，自己却淋得梢滴水。
驿卒递来的姜茶在炉上咕嘟作响，她
