人的目光在空中短暂交汇。
周围是嘈杂的：摄影师大声讨论着下一组布光方案，造型师喊着助手去找配饰，服装助理推着挂满华服的移动衣架隆隆驶过…人声、脚步声、器械的碰撞声，交织成一片忙碌的背景音浪。
然而，就在这片喧嚣的正中心，在他们目光触碰的刹那，世界仿佛被按下了静音键。
没有言语。没有动作。
秦薇的眼神平静无波，如同深不见底的古井，只是在那平静的水面之下，有无以名状的微光极快地掠过。楚然的眼神则像夏日湖面骤然被风吹起的涟漪，清晰地震荡了一下，那惯常的阳光笑容收敛了，取而代之的是一种更深沉的、专注的凝视。
他们默契地、不着痕迹地调整了走向，同时避开了人流最密集的区域，自然而然地靠近了补给桌旁边一个相对安静的角落。这里恰好被一个巨大的、放置反光板的立架和一堆未打开的器材箱遮挡，形成了一个视觉上的短暂盲区。
距离拉近到能清晰闻到彼此身上不同的气息。她的是清冷的雪松与鸢尾根，混合着一丝极淡的粉底香气。他的是阳光般的皂荚清香，夹杂着刚才拍摄时皮革道具和微微汗湿的味道。
时间被压缩得极其宝贵，可能只有十几秒，甚至更短。
楚然先开了口，他拧着水壶盖，目光垂着，像是自言自语，声音压得极低，几乎被周围的噪音完全吞没，却清晰地钻入秦薇的耳中：
“听说…西区的项目谈得很顺利？”他问的是一个他们共同投资的、用 trusted intermediary（可信中间人）名义运作的环保科技项目，这是他们“联盟”的一部分，也是洗刷资金流向的重要渠道。
秦薇拿起保温杯，指腹摩挲着杯壁温热的触感，同样目不斜视，唇瓣微动，声音轻若耳语：“嗯。李老出面，阻力小了很多。”李老是圈内一位德高望重、背景深厚的前辈，也是秦薇那条隐秘人脉中的一环。
“那就好。”楚然顿了顿，拧紧了瓶盖，却没有立刻离开的意思。他极快地抬眸看了她一眼，那眼神深处的关切几乎要破开他努力维持的平静面具，“你…脸色有点白。昨晚没睡好？”
这个问题，已然越过了“盟友”的界线，带着不容错辨的个人关心。
秦薇的心跳猛地漏了一拍。她下意识地想要用官方辞令搪塞过去，但话到嘴边，却变成了一句极轻的、几乎不像她会说的话：“有点认床。”说完她自己都微微一怔，仿佛被自己这近乎软弱的坦白惊到了。
楚然的眼底瞬间掠过一丝极其柔软的光，像阳光终于穿透了层层云翳。他几乎是本能地想要伸出手，但手指刚动了一下，便以极大的克制力硬生生止住。
就在这时，一个抱着大量服装的工作人员从不远处匆匆跑过，脚步声急促。
几乎是同一时刻，秦薇眼角的余光敏锐地捕捉到，在器材箱堆的另一侧，一个原本正在调整灯架的男人，似乎无意间朝他们这个隐蔽的角落瞥了一眼！
那眼神或许只是随意扫过，或许带
