“寄往：下一个还未降温的拥抱。”
字迹刚被看清，邮票便“啪”一声贴在一起，折成一只极小的纸船，船底印着合并后的“∞”。
纸船没有帆，却自己启航，沿着一条只有两厘米宽的水线，笔直驶向湖心。
水线所过之处，湖水被拉成一面竖起的镜子，镜里不是倒影，而是一条向下延伸的走廊。
走廊墙壁是空的年轮，像方才滑梯的反面；
走廊尽头，摆着一张更小的木桌，桌上只有一只怀表，表盖敞开，指针却是一片静止的樱花瓣。
“那是我们刚刚补全的一秒，”仓低声说，“被世界存进零点了。”
樱点头，摘下自己发间尚未干透的水珠，轻轻弹向纸船。
水珠在镜面上一触，立刻长成一条更细的水梯，直通怀表。
梯级共三，第一级写着“过去”，第二级写着“现在”，第三级写着“未来”，却都被划掉，改成同一行小字，“这里只有我们。”
两人对视，同时抬脚。
却并未踏上水梯，而是各自把掌心贴向自己的胸口，把那枚已回归正常速度的心跳，再次调出半拍慢、半拍快的回声。
回声刚落，怀表里的樱花瓣便自己旋转，像被风重新上紧的发条。
“咔哒”一声极轻，镜面走廊开始收拢，却并非消失，而是折成一张更薄的明信片，正面印着老樱树，背面留着一行空白：“写下你想让雪人记得的事。”
仓伸手，指尖在空白处停留，却未写字，而是画了一枚极小的“∞”，线条刚闭合，明信片便自动翻面。
老樱树的枝桠上，第三十八朵蓓蕾已开，花心却不再是淡银，而是两枚并肩的掌纹，正把一道尚未发生的清晨，折成更小的纸飞机。
纸飞机脱离画面，飞向两人，落在他们中间，机翼上戴着方才那枚合并的“∞”邮票。
仓拿起纸飞机，樱握住他的手，两人同时抬臂。飞机脱手，却没有飞远，而是悬停于离地一米的空中，像等待下一个指令。
“让它去吧，”樱轻声说，“把补全的那秒，寄给所有尚未降温的拥抱。”
