p>湖面之上，老樱树仍俯身搭桥，却忽然抽出一根新枝，枝条上，第三十八朵淡银蓓蕾正缓缓绽放。
花心里，没有“∞”，只有两枚并肩的掌纹，像把整个世界按成了一个永不结束的拥抱。
蓓蕾绽开的一瞬，湖面同时亮起一道银环，像有人把月亮裁成戒指，轻轻套住老樱树的倒影。
仓和樱破水而出，却不再感到重量：他们的影子留在水里，仍在并肩行走；而身体，已被那枚“空白日历”托举成两片平行的羽毛，悬停于离地半尺的空中。
风没有吹，草却自己弯腰，让出一条极细的小径，径面铺满刚才雪片化成的年轮邮戳，每一枚都闪着微光，像三十七颗被大地收藏的星。
吊坠同时变轻，淡银宝石从链子上脱落，却未落地，而是化作两只极小的萤火虫，一慢一快，仍保持第三拍重合的节奏，飞在他们前面引路。
“树把钥匙留给了我们，却把锁藏进了明天。”樱伸手，让萤火虫停在指尖，光芒立刻在她皮肤上写出一行更淡的字，“下一步，用你们各自慢下来的半拍，去把世界缺失的一秒补全。”
仓抬腕，银镯上的第三十八圈年轮忽然浮起，像一条极薄的表带，脱离手腕，悬在两人中间。
表带内侧，浮现出极细的刻度，却不是小时，而是四季：
春，是一朵未开的蓓蕾；
夏，是一声藏在蝉翅里的心跳；
秋，是一枚被风遗忘的邮戳；
冬，是一粒尚未落地的雪。
此刻，指针停在“冬”与“春”之间，像一条被拉长的呼吸。
“补全那一秒，”仓轻声念，“就是让冬天提前把心跳寄给春天？”
樱笑，伸手覆上表带，指尖的温度让指针微微移动，发出“嗒”的一声轻响——
世界随之暗了半秒。
就在这半秒里，他们同时听见“咚——哒——”第三拍重合的心跳，却来自四面八方：
来自湖面下尚未闭合的水梯；
来自老樱树里仍在生长的年轮；
来自彼此胸口那枚被树分赠的、慢下来的岁月。
半秒结束，天地复原，却有一粒极小的光点，从表带中心浮起，像被重新缝合的时间本身。
