河。
日历的空白页被河水分成两岸，左岸写着“尚未发生”，右岸写着“已经发生”。
他们站在河中央，影子却留在岸上，像一截被剪断的倒影，渐渐长出青苔。
钥匙在指尖融化，化作一根银白色的缝线，自行穿引日历的纤维。
每缝一针，便有一枚数字从水里浮起：
先是零，然后是一，再是二——数字们排成一条倒退的梯子，通向纸的深处。
第八朵花在他们胸口悄然开合，吐出一声极轻的“滴答”，与梯子的节奏恰好重叠。
忽然，梯子最末端的数字裂开，钻出第十朵花。
花心不是蕊，而是一扇极小的门。
门被推开，里面坐着穿旧雨衣的孩子——孩子长大了一些，手里却仍旧捧着那盏幽蓝的灯。
灯光把梯子的倒影投到他们瞳孔里，像两条逆向生长的螺旋。
孩子开口，声音像从未来吹回的风：
“你们缝好了昨天，该由我来拆开明天。”
说完，他把灯芯轻轻吹灭。
黑暗里，梯子散成光屑，光屑聚成一枚新的钥匙——钥匙由螺旋铸成，齿纹是心跳的回声。
孩子把钥匙抛向他们，钥匙在半空长出一对透明的翼，翼上隐约浮现一行新的小字：
“开始之后，仍是裂缝。”
他们伸手去接，翼却掠过指尖，直直飞向日历最顶端尚未被缝合的空白。
空白处随即出现一道极细的裂缝，像黎明第一道未完成的眨眼。
裂缝里传来“咔哒”第三声。
世界于是再翻转一次：不是先后，而是有无。
有无之间，没有声音，却听得见自己骨骼里所有被遗漏的节拍。
裂缝像一条拉开的拉链，把日历、心脏、梯子、花香统统折进一粒看不见的尘埃。
尘埃落在他们掌心，轻得像一句未被说出的誓言，却重得让掌纹瞬间塌陷。
塌陷处涌出一枚空洞，洞壁由刚才所有翻转的倒影拼接而成：
塔的影子、花蕊的脉络、孩子的雨衣、影子的青苔……
每一层倒影都在自行倒带，速度越来越快，直至凝成一面静止的镜子。
镜子里没有他们，只有一把悬空的椅子，椅背刻着第十一朵花的轮廓。
他们伸手去触，指尖却穿过镜面，触到的是一片温热的雨。
雨声里，有人低声数拍——
“一、二、三……”
