的脐带上。
婴孩因此微微后仰，像被风掀开的纸页，露出脐带内侧暗藏的纹路。
仓在前，食指钥匙仍在发光，却不再指向桥尽头的晨曦，而是向下，指向婴孩的脐。
钥匙齿痕里的“樱”字忽然剥落，化作一粒更小的种子，种子在齿间发芽，抽出一条透明的根，根须沿着钥匙的金属纹理攀爬，最终钻进婴孩的脐孔。
婴孩的啼声第三次响起，却不再是“叮”，而是一声极轻的“仓——”。
随着这声呼唤，婴孩的脐带开始逆向生长，像一卷倒放的胶片，将婴孩重新裹回黑暗。
脐带尽头，那粒最初的种子被根须牵引，穿过婴孩的脐，穿过桥，穿过樱的半步时差，最终落入樱的锁孔无名指。
锁孔闭合的瞬间，樱的无名指化作一扇极小的门，门内传来潮汐声。
仓的钥匙同时融化，金属流成一条光河，河面浮起他们从未见过的景象：
一座倒置的城，城中央悬着一盏未燃的灯，灯下站着两个背影——一个婴儿，一个老者。
婴儿的手指正扣在老者的齿痕上，像要拔掉那枚早已脱落的乳牙。
樱的半步终于落地，时差闭合，桥在她足底碎裂，碎片却未坠落，而是向上浮起，像倒放的雪花。
雪落在婴孩的脐上，积成一枚极薄的茧，茧在婴孩脐上轻轻呼吸，每一次收缩，便吐出一粒光尘。
仓伸手欲拂，字却先一步碎成更细的尘，钻进他食指的断口，像一群归巢的蚁。断口处传来极轻的痒，仿佛乳牙在牙龈里翻身。
樱的无名门内，潮汐声忽然静止。门缝渗出一线水银，水银爬上她的腕，凝成一枚反向的表——指针逆走，刻度是倒写的“忘”。
婴孩的脐带彻底脱落，断端化作一条极细的缝，缝里漏出另一座城的雨声。
雨落在倒置的屋脊，汇成一条向上的河，河底沉着无数未点燃的灯，灯罩里各睡着一个缩小的他们。
