康的希望，寄托在这些瓶瓶罐罐上。
可我能做的，也只是每次去看她的时候，帮她整理整理那些箱子，帮她拧开一瓶口服液，听她絮叨那些保健品的“功效”，然后笑着跟她说：“慢慢来，总会好起来的。”
日子就是这样，没有那么多完美，包容着彼此的小执念，就是最踏实的幸福。
从养老院看完老婆往家走，心里总带着点踏实的暖意，可一推开自家房门，那股长时间没人住的怪味就扑面而来——像是灰尘混着潮湿的气息，闷在屋子里散不去。
我放下包第一件事，就是把自己换下来的衣服塞进洗衣机，倒上洗衣液，听着滚筒转动的嗡嗡声，才觉得家里有了点生活的动静。
接着我搬来凳子，踩着凳子够到窗台，把厚重的被褥抱下来。
刚一翻动被角，一股细微的尘絮就飘了起来，我忍不住打了个喷嚏，连着打了好几个，鼻子又痒又酸。
估摸着是长时间没晒，被褥里生了螨虫，我赶紧把被褥抖开，搭在院子里的晾衣绳上，让阳光好好晒一晒。
看着被褥在风里轻轻晃，我心里盘算着，等傍晚收的时候，肯定能闻到阳光的味道，盖着也舒服。
收拾完被褥，就该给家里彻底消毒了。
我从柜子里翻出巴斯消毒液，倒在水里稀释，拿着抹布蹲在地上，先擦厨房的下水道口——那里总容易积油污，时间长了会有异味。
接着是卫生间的坐便器，里里外外都擦了一遍，连水箱的缝隙都没放过，消毒水的味道虽然冲，但闻着心里踏实，觉得这样才干净。
然后是厨房的锅碗瓢盆，我用洗洁精把碗碟、筷子、锅具都仔细洗了一遍，洗完后控干水，整整齐齐地摆回碗柜里，看着它们亮晶晶的，心里也敞亮。
最后是擦地面，我从客厅开始，一点一点往卧室、厨房挪，连沙发底下、桌子腿旁边这些容易积灰的角落都擦得干干净净。
我这人没别的爱好，就喜欢洁净，家里的东西不用多，哪怕简陋点，也得收拾得利索。
看着擦得能反光的地面，叠得整整齐齐的衣服，晒得蓬松的被褥，那股怪味渐渐被消毒水和阳光的味道取代，心里才觉得这屋子又“活”过来了。
