转眼已是2022年的元月，北风像刀子似的刮过厂区空旷的水泥地。
高长林被秦总打发回家相亲后，整个厂区忽然安静得能听见电线杆上麻雀扑棱翅膀的声响。
我和电工黄培强成了留守的二人组，每日除了配合研发中心做实验，余下的时光都耗在了与管道保温的较量上。
我总说："这寒冬腊月的，管道比人金贵。"
我说话时呵出的白气，在零下五度的空气里凝成转瞬即逝的云团。
我们拖着成卷的加热带在厂区穿行，脚下的冻土发出脆响，像踩碎了一地的玻璃渣。
缠绕加热带是个讲究活计。黄培强的手指冻得发僵，还要将银色的带子严丝合缝地缠在冰冷的铁管上。
我在一旁监工，时不时提醒："别留缝隙，寒气钻空子比贼还快。"他的电工手套已经磨破了食指，露出冻得发紫的皮肤。
裹橡塑棉时，那股特有的橡胶味混着寒意直往鼻子里钻。
黑色胶带撕开的"刺啦"声在寂静的厂区格外清脆，我们像给管道穿上越冬的棉衣，一层层包裹得密不透风。
黄培强的手法老道，胶带总是缠得既平整又牢固，他说这是二十年电工生涯练就的功夫。
最费周章的是给储水罐保温。我们从商贸城拖回几十床军用棉被，抖落时扬起细小的棉絮，在斜射的冬日阳光里飞舞如金粉。
铁丝穿过被角时带着冰冷的触感，黄培强哼着不成调的小曲："铁丝缠棉被，寒冬变阳春。"
我们给每个罐子都穿上厚厚的"棉袄"，然后在"袄"里塞进电暖气，像在给冬眠的巨兽垫窝。
软化水罐里的加热器是最后一道保险。调试时，黄培强盯着温度计喃喃自语："这水啊，看着柔弱，冻硬了比石头还刚强。"
他额角的汗珠在低温中凝成细小的冰晶，在阳光下闪烁如钻石。
当最后一条胶带封口，我们站在纵横交错的管道前，仿佛看到了一个用黑色胶带编织的奇异丛林。
夕阳西下，厂区的灯光次第亮起，给这些裹得严严实实的设备镀上暖色的光边。
黄培强掏出皱巴巴的香烟，递给我一支："知道为什么用黑色材料吗？"
他吐着烟圈自问自答："黑色吸热，多一分热就少一分冻坏的风险。"我不抽烟，烟头的火星在暮色中明灭，像冬天里倔强的萤火。
夜幕彻底降临，我们检查完最后一遍供电线路。远处传来零星的爆竹声，年味随着寒气一起弥漫开来。
黄培强锁上配电箱，钥匙撞出清脆的声响："走吧，让这些铁家伙暖暖和和过个年。"
我们踩着夕阳离开厂区，身后是层层包裹的管道设备，像沉睡的巨兽盖着黑色的绒被。空气中飘着若有若无的橡胶味，混合着远方鲁菜年夜饭的香气。
在这个特殊的寒冬里，我们用最笨拙也最踏实的方式，守护着冰冷的钢铁免受严寒侵袭——仿佛只要这些管道保持温热，春天的到来就多了几分把握。
黄培强忽然在厂门口停下，回头望着我说："人暖腿，管暖嘴，咱们这是给厂子戴上了大口罩啊。"笑声惊起了屋檐下的麻雀，扑棱棱地飞向已经开始泛紫的夜空。
厂区的保温工程刚收尾，化验室的实验也暂告段落。闲下来的时光像突然松弛的琴弦，在冬日的空气里微微震颤。
我又可以拾起诗笔，在稿纸上耕耘另一片天地——这已成为我扎根异乡两年来，最坚韧的精神锚点。
记得初到营东市那个刺骨的清晨，核酸检测点设在荒芜的郊野。
北风卷着沙粒打在临时帐篷上，发出噼啪的脆响，如同冰雹砸在铁皮屋顶。
朔风卷着雪粒在空旷的广场上肆虐，铅灰色的云层低得仿佛要压进人的喉咙里。
工作人员站在临时搭建的蓝色帐篷前，厚重的防护服像裹了层冰壳，每走一步都能听见外层防水布摩擦的窸窣声。
面罩上的白霜随着呼吸此起彼伏，呼气时霜花层层叠叠漫过镜片，吸气时又在边缘凝出细密的冰碴，模糊了
