金红色。
食堂门口的紫藤架下围了半圈人，老赵举着他的大茶缸子嚷嚷：“我就说王厂有秘方吧！”竹编的茶漏里飘着几片茶叶，在琥珀色的茶汤里打着旋。
我摸出兜里的蒜，瓣尖还沾着点泥土，忽然想起隔离期间的每个深夜，都能听见张满山对着墙轻声喊他闺女的名字，那声音软得像团刚蒸好的糯米，裹着全天下父亲的软肋。
“这秘方啊。”我把蒜往每个人手里塞了瓣，看着他们龇牙咧嘴的模样笑，“就是咱厂这扇门，关得住病毒，关不住人心。”
风穿过车间的窗户，吹动挂在墙上的安全标语，红底黄字在阳光里晃出暖融融的光晕。
远处的叉车“轰隆”响了一声，开始新一天的运转，就像我们这些人，无论经历多少风雨，总能在清晨准时升起属于自己的炊烟。
车间墙角的那台老式电子钟，钟摆晃过两千一百九十个日夜时，我指尖抚过操作台上磨出的包浆。
六年时光像车间淬火池的循环水，悄无声息漫过工装裤脚，等惊觉时，鞋帮已结满洗不净的油渍——那是机油与防锈漆混合的味道，是我在这个厂子最熟悉的气息。
初进厂那年，车间水泥地上积着半指厚的木粉灰尘，踩上去噗通作响。设备维修工老周总把搪瓷茶缸搁在电机平台上，茶叶沫子顺着缸沿滴进润滑油箱，三个月卡壳三台设备。
晨会更像集市，组长们叼着烟卷汇报进度，烟圈在油污的玻璃窗上撞得粉碎，混着货场装卸工的吆喝，成了厂子最初的底色。
我抱着从旧货市场淘来的游标卡尺进仓库时，管理员正用粉笔在账本背面画王八。原材料堆成倾斜的山，镀锌管压着不锈钢板，最底下的无缝钢管已锈出蜂窝眼。
"找啥？"老头往嘴里扔颗瓜子，壳从嘴角喷到我工作证上，"反正月底都报损耗，睁只眼闭只眼得了。"
那天下午，我蹲在角落数一百二十七个生锈冲压弯头，铁锈混着汗水渗进指缝，三天后指甲盖里还能抠出红褐色粉末。
改变从考勤机开始。草绿色机器在车间门口亮起绿光时，老周第一个拍上工牌，"嘀"的脆响惊飞窗台上筑巢的麻雀。
有人骂这是"紧箍咒"，但三个月后，晨会烟雾缭绕的景象没了，取而代之的是此起彼伏的打卡声。我在车间墙上钉块黑板，每天更新能耗数据，红色粉笔圈出的超标数字像醒目的伤疤。
