窗外，我用大缸养的莲花静静地立在夜色里。
借着朦胧的月光，能看到荷叶舒展着宽大的叶片，像一把把绿伞撑在水面上，叶面上的水珠在月光下闪着细碎的光。
突然，“哗啦”一声，莲花缸里的红鲤鱼猛地跳出水面，又“扑通”一声落回水里，溅起的水花在荷叶上打了个滚，慢慢渗进叶肉里。
这声音在寂静的夜里格外清晰，我猜它们定是被白天那火辣辣的太阳晒得受不了了——白日里，阳光像熔化的金子，泼在水面上，荷叶要是不替它们遮挡着，恐怕早就把这一缸水变成沸水，连鱼带缸都得煮成一锅汤。
我在床上翻来覆去，床单被汗水浸得发潮，贴在背上黏糊糊的，怎么躺都不舒服。睡意像个调皮的孩子，刚要靠近就被热浪赶跑，脑子昏沉沉的，却始终睡不着。
就在我迷迷糊糊快要闭上眼的时候，“吱呀”一声，门被轻轻推开，一道昏黄的光斜斜地照进来，带着外面更浓的热气。
一个人影探进来，声音里带着焦急和疲惫：“经理，烘干筒坏了，你过去看看吧。”
我心里“咯噔”一下，猛地从床上坐起来。烘干筒？这都要停产的节骨眼上，它偏在这时候掉链子。
窗外的蝉鸣还在继续，蚊子的嗡嗡声也没停，可此刻，它们都成了模糊的背景音，只剩下那声“烘干筒坏了”在耳边回响，像一块石头投进滚烫的油锅，瞬间炸开了锅。
这夏夜的闷热，仿佛都顺着这声汇报，钻进了骨头缝里。可再热，活还得干。有些事，就像这夏天的雨，不管你愿不愿意，该来的时候总会来，躲是躲不掉的。
我摸索着按下床头的开关，“啪”的一声，昏黄的灯光瞬间填满了整个房间，像一层薄薄的蜂蜜，将黑暗温柔地驱散。
灯光下，王学山的身影清晰起来，他脸上沾着些许灰尘，额头上布满了细密的汗珠，顺着脸颊滑落，在下巴处汇聚成一滴，摇摇欲坠。
他的眼神里带着几分焦急，还有一丝疲惫，像是被这闷热的夜和突发的状况抽走了不少力气。
“是学山啊。”我开口说道，声音带着刚从迷糊中挣脱出来的沙哑。
王学山点了点头，喉结动了动，像是有些口干舌燥：“经理，烘干筒坏了，挺急的，您过去看看吧。”
我“嗯”了一声，没有多问，起身从床尾拿起那件蓝色的短袖工作服。衣服上还带着白天的汗味，混杂着淡淡的机油味，这是车间里特有的气息，闻起来既熟悉又让人心里踏实。
我迅速套上衣服，布料接触到皮肤，带着些许粗糙的触感，却像是给了我一层铠甲，让我瞬间从慵懒的休息状态切换到了工作模式。
随王学山走出房间，走廊里的空气比房间里还要闷热，仿佛是一个巨大的蒸笼，每走一步都觉得脚下发沉。
楼道里的灯泡忽明忽暗，发出“滋滋”的轻响，像是在抱怨这难熬的夜。我们一前一后地走着，脚步声在空旷的走廊里回荡，显得格外清晰。
推开烘干车间的大门，一股热浪夹杂着煤烟味和木粉的气息扑面而来，瞬间将我包裹。
那味道浓烈而复杂，煤烟的呛人、木粉的干燥，还有汗水蒸发后的咸湿，在鼻腔里交织，形成一种独特的、属于车间的味道。
我的眉头下意识地皱了皱，下意识地往后缩了缩脖子，试图避开这股灼热的气息。
车间里，上夜班的四个工人正围在烘干筒旁边，他们的后背都被汗水湿透了，深蓝色的工作服紧紧地贴在身上，勾勒出他们因劳作而结实的轮廓。
汗水像一条条小蛇，顺着他们的脊背蜿蜒而下，在衣角处汇聚成一片深色的印记。每个人的脖子上都围着一根公司发的浅蓝色毛巾，毛巾也早就被汗水浸透，变得沉甸甸的。
他们时不时地拿起毛巾，在脸上、脖子上胡乱地擦抹着，毛巾划过皮肤，发出“沙沙”的轻响，可刚擦过没多久，新的汗水又会冒出来，仿佛永远也擦不完。
“经理来了。”其中一个工人看到我，率先开口说道，声音里带着一丝如释重负。
