听见“咕叽”的声响。老周拿着卷尺量茎粗，尺子上的刻度被泥糊住了：“有咱厂的无缝钢管粗了。”他的草帽上沾着片土豆花，白色的花瓣上还带着露水，“听说这时候浇水，能让土豆长得更圆。”
远处的玉米地已经没过膝盖，风吹过的时候，叶子摩擦的声音像群人在窃窃私语。
上岭后的三遍水最累人，还要往水里掺膨大剂。药桶的味道刺鼻，我背着喷雾器往垄沟里洒水，后背的衣服湿透了，贴在身上像层膏药。
小张在后面跟着搅水，木棍插进水里，带出的泥点溅在他脸上：“厂长，这玩意儿真管用？”他指着刚浇过的地方，“别到时候长出些怪东西。”
老周提着桶跟在最后，往水里撒尿素，白色的颗粒在水面上打着旋，像群受惊的鱼。
七月初的太阳把地烤得滚烫，脚下的泥土烫得能烙饼。
我拿着铁锹挖第一垄土豆时，手心的茧子都被磨热了。“出来了！”小张喊了一声，他挖出的土豆滚在地上，黄澄澄的沾着泥，像群刚睡醒的胖娃娃。
老段蹲在地上捡土豆，手指被土豆的硬皮划破了，血珠滴在泥里，瞬间就被吸干：“这土豆真够大的，能卖个好价钱。”他的笑里带着泥点，像朵开在地里的向日葵。
收土豆的拖拉机装了满满十车二十七吨重，轮胎在土路上压出深深的辙。
土豆堆在院子里，像座小山，散发着泥土的腥气和阳光的味道。场长老段高兴的合不上嘴，没有想到自己也能种出这么大的土豆。
张磊带着收土豆的老板来的时候，那人戴着顶草帽，草帽檐下的眼睛滴溜溜转。“这土豆品相不错，”他拿起个掂了掂，“就是个头不太匀。”
老段把最大的那筐往他面前推：“您看这筐，个个跟拳头似的。”那人的指甲缝里黑糊糊的，捏土豆的时候留下了几道印子。
讨价还价的时候，张磊把我们支开了。
我听见院子里传来争吵声，跑过去时看见收土豆的老板正往车上装土豆，张磊拦着他：“说好的八毛一斤，怎么变成六毛了？”那人冷笑一声：“这土豆有虫眼，不值这个价。”
他脚边的麻袋破了个洞，滚出来的土豆上确实有个小洞，像是被什么啃过。老段突然喊起来：“那是昨天我不小心用铁锹铲的！”
最后土豆以五毛五一斤成交，装了整整四十麻袋。收土豆的老板打了两万七千块钱的欠条，张磊说：“过两天给你们送钱。”
他拍着我的肩膀，手心的汗湿了我的衬衫，“辛苦了，弟兄们等着喝庆功酒。”拖拉机开走的时候，排气管喷出的黑烟裹着土豆叶的碎末，呛得人直咳嗽。
等了半个月，张磊像人间蒸发了一样。我和老段、场长去找他，他丈母娘说他去外地了。“钱？”老太太往地上啐了口，“他还欠我三千块呢！”院子里晾着的被单上印着我们厂的标志，是去年发的福利。
收土豆的老板早就没了踪影，有人说他把土豆拉到青岛，按八毛五一斤卖了。
老板娘找我们谈话那天，办公室的空调坏了，热得人喘不过气。
“张磊跑了，”她的眼圈红红的，“那笔钱追不回来了。”她把三份工资单推到我们面前，上面用红笔写着“扣三个月工资抵损失”。
老段的手突然抖起来，银戒指在纸上划出淡淡的印子：“老板娘，我们没做错什么……”“我知道，”老板娘打断她，声音低得像蚊子哼，“但公司有规定，负责人要承担责任。”
走出办公楼的时候，夕阳把我们的影子拉得很长。老王蹲在路边抽烟，烟蒂扔在地上，烫出个小黑点：“起早贪黑五个月，二十里地跑了无数趟，换来这个。”
他的安全帽上还沾着土豆地里的泥，“还不如在厂里看老孙瞎折腾。”老段的眼泪掉在工资单上，把“扣除”两个字泡得发晕，像朵哭花了的云。
夜里的风吹过厂区，带着土豆花的淡香。
我站在废料堆前，看着那些被遗弃的螺栓、螺母，突然觉得它们比我们这些人还幸运——至少它们不会被冤枉，不会白出
