金黄的叶子铺了一地，踩上去发出轻微的碎裂声。
家里突然空荡得可怕。老娘的房间还保持着原样，床单平整，枕头上有她头型的凹陷。梳妆台上摆着她用了一半的雪花膏，瓶口还留着她的指纹。
我坐在她的床上，拿起枕边那本翻旧了的《挂历》，书签还夹在她最后读到
大姐开始整理老娘的遗物。在衣柜最底层，我们发现了一个小铁盒，里面装着七姐从小到大的照片，还有一张全家福，是七姐结婚那年拍的。照片上每个人都笑得那么开心，仿佛痛苦永远不会降临。
\"咱娘一直把这些带在身边。\"大姐抚摸着照片，声音哽咽，\"即使在最糊涂的时候，她也不让别人碰这个盒子。\"
我拿起最上面的一张照片，是七姐小时候站在院子里那棵老槐树下照的。她穿着老娘做的碎花裙子，笑得见牙不见眼。
那天晚上，我们全家围坐在餐桌旁，吃了一顿沉默的晚饭。老娘的座位空着，但大姐还是习惯性地往她碗里夹了菜。
大家都喝了一点酒，眼睛红红的。小雨困得直点头，却固执地不肯去睡，好像害怕一闭眼又会失去什么。
夜深人静时，我独自站在院子里。秋夜的风已经带着寒意，星星却格外明亮。
我想起老娘常说，人死后会变成星星，在天上守护着地上的人。我仰头寻找，不知道哪一颗是老娘，哪一颗是七姐。
\"娘，七姐，\"我轻声呼唤，\"你们在那边要好好的。\"
一片落叶飘到我肩上，又轻轻滑落。
我伸手接住它，枯黄的叶脉在月光下清晰可见。生命如此脆弱，却又如此坚韧，就像这片叶子，即使枯萎了，依然保持着完整的美。
明天太阳还会升起，生活还要继续。我知道，悲伤不会这么快消失，它会像影子一样跟随我们很久很久。
但老娘和七姐留给我们的爱，也会像星光一样，永远照亮我们前行的路。
我深吸一口气，秋夜的空气清冽如泉水，带着菊花淡淡的香气。远处传来几声犬吠，更显得夜色宁静。
回到屋里，我看见大姐正轻拍着小雨的背哄她入睡，老九在灯下翻看那本旧相册。这一幕平凡而温暖，我想，老娘和七姐若在天有灵，也会为此欣慰吧。
明天，我们将开始学习在没有老娘和七姐的日子里生活。这很难，但我们必须做到。
因为活着的人要继续活下去，因为记忆中的人需要我们记住，因为爱从未真正离开，它只是换了一种存在的方式。
我轻轻关上房门，把秋风和星光留在外面。
屋内的灯光温柔地笼罩着这个伤痕累累却依然完整的家，像是一个无声的承诺——无论经历多少离别，我们都会彼此守护，直到重逢的那一天。
