藏着多年海风吹拂的痕迹。五十三岁的她比同龄城里妇女看起来老相些，但眼睛里那种渔家女子特有的坚韧却丝毫未减。
厨房里，老九哼着小调收拾锅具。秀兰听着丈夫的声音，心里涌起一股暖流。
这套八十多平方的房子是他们用半辈子积蓄加上晓雯工作三年的工资才凑齐首付的。虽然不大，但比起渔村那间潮湿阴暗的老屋，已经是天上地下的区别。
\"九哥，你把全家福挂客厅了吗？\"秀兰朝屋里喊道。
\"挂好啦！\"老九的声音伴随着凳子挪动的声响，\"就按你说的，正对门口，谁一进来就能看见。\"
秀兰走回客厅，看到那张搬新家当天拍的全家福已经端端正正挂在墙上了。
照片里，老九穿着那件洗得发白的海魂衫，晒得黝黑的脸上带着憨笑；她坐在中间，手里捧着红艳艳的房产证，嘴角的笑意藏都藏不住；
晓雯站在旁边，一身职业装，头发梳得整整齐齐，是全家最体面的模样。
\"真好看。\"秀兰轻声说，伸手摸了摸相框。
老九从厨房走出来，手上还沾着水：\"晓雯走了？\"
\"嗯，回会计所了。这孩子最近为了评先进，忙得脚不沾地。\"秀兰转身看向丈夫，\"你也歇会儿吧，厨房不急这一时半会儿的。\"
老九用毛巾擦着手，走到妻子身边：\"咱们终于有自己的房子了，兰。\"
简单的一句话，让秀兰眼眶发热。她想起二十多年前刚嫁给老九时，他们住的是渔村最破旧的棚屋，下雨天屋里能养鱼。后来有了晓雯，老九出海更勤了，日子才慢慢好起来。
\"我去把腌菜缸安置好，晚上给你炖鲅鱼。\"秀兰抹了抹眼角，朝厨房走去。
\"别忙活了，你脸色不太好。\"老九拉住她，\"我去楼下买点现成的回来吃吧。\"
秀兰摇摇头：\"新家第一顿饭，怎么能吃外头的？再说晓雯特意买了鲅鱼，不就是惦记着你爱吃我做的吗？\"
老九拗不过妻子，只好帮她一起收拾厨房。秀兰从纸箱里找出那口老腌菜缸，小心翼翼地放在阳台角落里。缸身上有几道细微的裂纹，那是多年前一次台风天，老九冒雨从即将倒塌的棚屋里抢救出来的。
\"这缸跟了咱们多少年了？\"老九抚摸着缸沿问道。
\"晓雯五岁那年买的，算起来快二十年了。\"秀兰把缸里的海菜拿出来检查，\"还好没坏，再腌两天就能吃了。\"
