小姨子来厂里找我的时候，总带着股消毒水味。那味道像是长在了她身上，混着洗衣粉的廉价香气，在五月的热风里发酵成一种特殊的印记。
我老远就能闻见，不用抬头就知道是林莉来了。
自从小姨子从东北老家来后，她的主要责任就是按照丈母娘的意子，来照顾她二姐，偶尔自己也会出去打钟点工，减少家里的一些开支。
\"姐夫，你帮我看看这缴费单，是不是又多算了？\"她把单子递过来时，袖口磨出的毛边在我手背上扫过，粗糙得像砂纸。
我抬头看她，发现她今天把头发胡乱扎成了个丸子，露出晒得发红的脖颈，那里还粘着几根没清理干净的棉絮。
我接过单子，纸张上还带着她掌心的温度。车间里的机器轰鸣声突然变得很远，耳边只剩下头顶老风扇吱呀吱呀的转动声。
林莉站在我旁边搓着手，她指关节肿得发亮，像几颗熟过头的樱桃嵌在皮肤里——这是常年骑电动车在养老院和制衣厂之间奔波的结果。
\"你闺女这月生活费该打了，\"她眼神瞟向车间方向，那里堆着刚下线的服装半成品，\"她打电话说想买本专业书，要三千多。\"
我笔尖顿了顿，在养老院缴费单上圈出个错误的数字。墨水的蓝色在林莉眼里漾开，她脸一下子亮了，像是有人在她眼睛里点了盏灯。
\"真的？这护理费多算了五十？太好了，够给外甥买两本练习册了！\"
她笑起来时眼角的皱纹像扇子一样展开，我突然想起二十年前第一次见到她时，她还是个扎着马尾辫的初中生，站在她姐姐林芳身边，像株刚抽条的柳树。
现在这棵柳树被生活压弯了腰，却还在努力为我遮荫。
\"厂长！三号机台卡线了！\"车间主任的吼声刺破空气。我匆忙把单子塞回给林莉，她手指碰到我的，冰凉得像井水。
我这才注意到她指甲缝里还残留着淡黄色的药渍，是给她二姐喂药时留下的。
\"我明天帮你问问会计，\"我转身往故障机台跑，背后传来林莉的声音：\"记得吃饭！你胃不好别老啃凉馒头！\"
她的叮嘱混着机油味飘过来，我挥挥手没回头，怕她看见我发红的眼眶。
下班时天已经黑透了。我骑着那辆二手电动车往城郊养老院赶，夜风裹着槐花香往鼻孔里钻。
后座上绑着个保温桶，里面是食堂打的红烧肉——林芳最爱吃的。自从三年前那场车祸带走她的双腿和部分记忆后，红烧肉成了为数不多能让她露出笑容的东西。
养老院走廊的灯光惨白得像医院手术室，消毒水味比林莉身上的浓十倍。我在307房门口停下，听见里面传来电视声和护工的唠叨。\"林阿姨，您把药吃了再睡......\"
推开门时，老婆正歪在轮椅上看电视剧，屏幕蓝光映在她浮肿的脸上。她看见我，眼神迷茫了几秒才聚焦：\"老头？\"这声称呼让我鼻子一酸——她有时连我是谁都认不出来。
\"老婆，给你带红烧肉了。\"我蹲下来拧保温桶，塑料盖子发出清脆的\"啪\"声。肉香立刻填满了房间，老婆的眼睛亮起来，像个期待糖果的孩子。
护工王姐在旁边叹气：\"王师傅，您自己吃过没？\"
\"吃过了，食堂吃得饱饱的。\"我撒谎时肚子突然叫起来，在安静的房间里格外响亮。王姐摇摇头出去了，我舀了块肥瘦相间的肉送到林芳嘴边。
她咀嚼得很慢，油渍顺着嘴角流到下巴，我用手背给她擦掉，触到她松弛的皮肤像摸着棉絮。
走廊突然传来脚步声，我下意识把保温桶往身后藏。门被推开时，我嘴里正塞着早上剩下的半个馒头，噎得直咳嗽。
\"妈！我姨父在走廊里啃干馒头呢！\"林莉的儿子小浩站在门口，举着手机的手在发抖。我听见电话那头林莉的惊呼，接着是电动车钥匙的哗啦声。
十分钟后林莉冲进房间时，我正把最后一块红烧肉装进林芳的饭盒。她一把夺过我手里的馒头，塞给
