>
梳子刮过头皮的感觉让她想起小时候，娘也是这样给她梳辫子，嘴里哼着"一梳梳到尾，二梳白发齐眉"。
"你小时候头发真好，又黑又亮。"老人的手指穿过女儿稀少的白发，"现在倒像我年轻时候了。"
七姐鼻子一酸。她记得娘四十岁时就全白了头，那是爹去世第二年。病魔夺走了爹的生命，却连尸体都没找全。
娘用那双勤劳的手，独自把她和八个姊妹拉扯大。
"娘，我对不起您。"七姐的眼泪滴在老娘膝盖上，"您辛苦一辈子，我没让您享过一天福。"
老老娘的手停住了。她捧起女儿的脸，粗糙的拇指擦去那些泪水："傻孩子，当娘的哪图这些？看见你们平平安安的，就是福。"
窗外的老梨树突然被风吹得哗哗响，几片枯叶打在窗棂上，像谁在轻轻敲门。七姐从口袋里摸出个褪色的布老虎，放在老娘手里："给您带的，我小时候的玩具。"
老人浑浊的眼睛一下子亮了。她摩挲着那只掉了耳朵的布老虎，轻声说："你还留着啊？那时候家里穷，你爹用旧工装裤做的，塞的都是碎布头。"
"您总把它放在我枕头下，说能吓跑噩梦。"七姐把脸贴在母亲手背上，"现在该它保护您了。"
老母亲突然把布老虎塞回女儿手里："你带着，去医院的时候抱着它。"她的声音突然哽咽，"就当娘陪着你......"
七姐再也忍不住，扑进老娘怀里痛哭。她闻着老人身上淡淡的药味和衰老的气息，想起医生说最多还有三个月。
三个月后，这个给过她生命和全部爱的女人，就要承受白发人送黑发人的痛苦。
"娘，我怕......"她终于说出了心底最深的恐惧。
老娘轻轻拍着她的背，像哄婴儿一样摇晃着身体："不怕，娘在这儿呢。"
她的声音轻柔却坚定，"记不记得你七岁那年掉进河里？水那么冷，你都沉下去了，是娘跳下去把你捞上来的。"
