，仿佛被时光拉长的琥珀。每天夜幕降临，厂区旁的大排档就成了我们的“据点”。
铁锅里的蛤蜊在油花中欢腾，发出“滋滋”声响，羊肉串在炭火上翻烤，孜然与辣椒面的香气混着青岛啤酒的麦芽味，在晚风中流淌。
大家围坐在塑料桌前，碰杯时玻璃杯相击的清脆声，与此起彼伏的谈笑声，织成一曲离别的乐章。
“还记得那年冬天抢修锅炉，咱们在零下十度的寒风里守了整整一夜！”换热站吕塞灌下一大口啤酒，脸上泛起红晕。
“可不是嘛，王站把自己的军大衣都披给新来的吕帅穿了！”不知谁接了一句，众人的目光齐刷刷投向我，眼神里满是敬意与眷恋。“那时候，咱们就像拧成一股绳的战友。”我感慨道，喉头突然发紧。
是啊，那些并肩作战的日子，那些在锅炉轰鸣声中互相扶持的瞬间，早已将我们的命运紧紧相连。
鞠大姐的眼泪成了酒桌上最动人的主角。她哽咽着回忆我帮她麦收下雨抢收时的情景，颤抖的手抓住我的胳膊，仿佛生怕我立刻消失。
“王站，你对我们，比亲人还亲！”她的哭声引得旁人也红了眼眶，平日里大大咧咧的出渣工吕广森别过头去，偷偷抹了把脸。
这一刻，所有的疲惫、争吵、委屈都烟消云散，只剩下滚烫的情谊在胸膛里翻涌。
蝉鸣攀上老槐树的时节，调令来得猝不及防。
收拾办公桌时，抽屉深处滑落一张皱巴巴的发票，边角印着“三排小饭馆”歪斜的红戳，墨痕里藏着八年的烟火气。过身擦灶台，背影佝偻得像门口那株歪脖子槐树。
巷口的路灯亮起来时，他们坚持把我们送到路口，昏黄的光晕里，老板娘的碎花围裙和老周的蓝布衫，渐渐模糊成我记忆里最温暖的剪影。
