经冻得发紫。
民警将她送回家，推开门，屋内酒气熏天，七姐夫躺在沙发上鼾声如雷，酒瓶东倒西歪地散落在地上，玻璃碰撞的声音，像极了七姐破碎的心。
七姐攒钱的铁皮盒子，藏在衣柜最深处，里面的每一张钞票，都浸满了她的汗水与泪水。她舍不得吃穿，只为了给孩子攒下未来。
而七姐夫，却将工资紧紧攥在手里，每天醉生梦死。二哥得知七姐的遭遇后，气得火冒三丈。那天，二哥带着王良，风风火火地赶到黄岛。
车窗外，海风呼啸，海浪拍打着礁石，发出震耳欲聋的声响，仿佛也在为七姐鸣不平。见到七姐夫时，他满嘴酒气，眼神涣散，还在耍着酒疯。
二哥冲上前，被我死死拉住，“别冲动，别把事情闹大。”但二哥通红的眼睛里，满是愤怒与心疼。
七姐的生活，就像在黑暗中摸索前行，看不到尽头。她常常坐在窗前，望着远处的灯火发呆，泪水无声地滑落，打湿了衣襟。
“婚姻不是避风港，有时候，反而是暴风雨的中心。”七姐的叹息，在寂静的夜里，显得格外沉重。
但即便如此，她依然没有放弃，为了孩子，她选择咬牙坚持，在这艰难的生活中，寻找一丝希望的曙光。
家族中的这些故事，有欢笑，有泪水，有温暖，有伤痛，它们交织在一起，构成了一幅丰富多彩的生活画卷，诉说着人生的百态与亲情的力量。
凌晨四点的街道还浸在浓稠的黑暗里，七姐握着竹扫帚的手被冻得通红，指节因过度用力而发白。扫帚划过柏油路面发出“沙沙”的声响，像春蚕啃食桑叶，在寂静的夜里格外清晰。
她弓着单薄的脊背，身影被路灯拉得很长，又被垃圾车驶过的轰鸣声短暂割裂。
晨雾裹着寒气渗入衣领，她习惯性地缩了缩肩膀，继续将枯叶和塑料袋扫进簸箕，掌心的老茧在粗糙的竹柄上来回摩擦，传来微微的灼痛。
正午的阳光毒辣辣地炙烤着地面，七姐蹲在饭店后厨刷碗。热水蒸腾的白雾模糊了她的眼睛，洗洁精的刺鼻气味混着剩菜的酸腐味钻进鼻腔。
不锈钢盆里的油污在她指间化开，凉水冲过沾满裂口的手，刺得生疼。她数着碗碟的数量，盘算着这一单能还上多少房贷，隔壁传来厨师颠勺的铿锵声，与她刷碗的“哗啦”声交织成生活的二重奏。
菜市场的路灯亮起时，七姐攥着刚结的工钱往家走。风卷着尘土扑在脸上，她下意识用袖口挡住口鼻，露出的眼睛却亮得惊人。
路过面包店，甜腻的香气勾得人发慌，她咽了咽口水，加快脚步。推开家门，冷锅冷灶的气息扑面而来，她从冰箱里摸出半块发硬的馒头，就着白开水咽下，干涩的吞咽声在空荡荡的房间里回响。
衣柜深处的铁皮盒里，存折上的数字缓慢增长，却永远追不上房贷的压力。七姐对着镜子梳头，看见自己凹陷的脸颊和稀疏的白发，忽然想起儿子在电话里说“妈别太累”。
梳子卡在打结的发丝里，她轻呵出一口气，镜面上立刻蒙上一层白雾，模糊了眼角的泪光。
窗外的海风裹挟着咸涩吹来，掀开衣角露出嶙峋的锁骨，而她心里却装着比海风更坚定的念头——只要那套八十平的房子亮着灯，再苦的日子都能熬成甜的。
