渗漏是细微的滋滋声。
更换管道时，老管师父让我先给新管刷防锈漆，毛刷划过金属表面的沙沙声里，他忽然说：“当年我师父教我刷漆时说，每道漆都是给机器穿的衣服，穿得整齐，它才肯好好干活。”
当最后一道法兰紧固完成，管道里重新传来平稳的水流声，我摸着刚刷完漆的管段，湿漆的凉意里透着股金属特有的暖意，像握着刚出炉的烙铁。
厂里推行智能化改造那年，我主动申请负责锅炉电控系统的升级。老管师父把实验室钥匙给我时，钥匙环上还挂着枚生锈的锅炉压力表指针：“这地方夜里冷，记得多穿件衣服。”
第一晚调试pLc程序，编译错误的红色提示在屏幕上跳得我眼花，窗外的月光透过百叶窗，在程序代码上投下斜斜的阴影，像给谁划了道伤口。
我开始在实验室打地铺，睡袋旁堆着《工业自动化控制》和《pLc编程手册》，书页被翻得卷了边，某页关于pId调节的段落旁，我用铅笔写满了计算公式。
有次为了调试温控模块，连续四十八小时没合眼，当清晨的阳光照在屏幕上，稳定运行的程序界面突然让我想起老家秋收时的麦田，金黄一片，踏实得让人想掉泪。
老管师父推门进来时，手里端着碗热粥，蒸汽模糊了他的眼镜片：“当年我师父说，技术这东西没捷径，就像熬粥，得慢慢咕嘟。”
系统验收那天，我站在监控室看着屏幕上实时跳动的参数曲线，平滑得像条丝绸。当老管师父吧“技术创新标兵”的奖状递给我时，奖状边缘的烫金在灯光下闪着细碎的光，我突然想起第一次拆电路板时迸出的火花。
师父拍着我肩膀，掌心的老茧隔着工服磨得我生疼：“现在该你教我用新系统了，”他笑得露出缺了半颗的门牙，“你看这锅炉，总得有新火才能烧得旺。”
如今我接过老管师父的班，每天清晨巡检时，总会在3在锅炉前多站会儿。阳光透过天窗照在管道上，那些我亲手焊接的焊点闪着银亮色的光，像撒在钢铁森林里的星星。
偶尔有年轻徒弟问我怎么学好技术，我会带他们到控制柜前，让他们摸摸运行中的变压器温度，听听燃烧器的声响：“记住这温度，记住这声音，”
我学着老管师父当年的样子，把安全帽往他们头上安，“机器跟人一样，你对它用心，它就不会骗你。”
锅炉房的老钟又敲响了，指针在上午九点的位置顿了顿，阳光正好落在我工牌的照片上，照片里的年轻人鬓角还没有白发，眼神却像极了多年前那个蹲在锅炉旁的老管师父——带着股不服输的韧劲，和对这堆钢铁玩意儿掏心掏肺的热乎劲儿。
或许这就是传承吧，就像锅炉里的火，一茬接一茬地烧着，把青涩烧成老练，把铁锈烧成光亮，把每个认真钻研的灵魂，都烧成照亮技术之路的灯。
