金光从地面裂痕中喷涌而出，直冲虚拟天幕，整片战场被染成炽白。沈逸的手指仍搭在键盘边缘，没有移动，也没有松开。他盯着屏幕右上角的倒计时数字——3、2、1——最后一格归零的瞬间，系统提示音炸响，机械女声穿透耳机：“胜利者——夜莺战队！”
他缓缓吐出一口气，指尖终于离开按键，轻轻落在桌沿。
语音频道里一片寂静，五个人都还保持着战斗姿态。林悦的手指仍在下意识地微调扫描键角度，苏瑶的左手悬在技能轮盘上方，张昊的战士角色半蹲在废墟边缘，闪现技能的冷却图标刚刚转黑。
沈逸开口，声音很轻：“结束了。”
那三个字像是一把钥匙。林悦猛地抬头，眼睛瞬间红了。她一把扑向苏瑶，双手紧紧抱住对方的肩膀：“我们……赢了？”苏瑶愣了一瞬，随即笑出声，笑声里带着哽咽。张昊猛地砸下回车键，仰起头，喉咙里爆发出一声嘶吼。耳机被甩到一旁，椅子被向后推倒，五个人从各自的座位冲出来，在狭小的训练室里撞成一团。
有人拍着背，有人跳起来捶着天花板，林悦的眼泪直接砸在苏瑶的肩带上。沈逸被挤在中间，被人用力搂住脖子，脸颊贴着别人的肩膀，听见耳边杂乱的喊声、笑声、抽泣声混作一团。他的手臂抬起，轻轻回抱了一下，又放下。
他退出游戏视角，屏幕切换回“夜莺”的角色形象。长发垂落，法袍残破却依旧泛着微光，法杖斜指地面，金光顺着杖身流淌。全场观众视角自动聚焦，无数虚拟镜头从四面八方锁定这个身影。弹幕如潮水般刷过：
“夜莺无敌！”
“这操作是人？”
“谁再说她是花瓶，站出来！”
沈逸摘下耳机，训练室的喧闹声涌入耳中。队友们还在大笑，有人开始翻找饮料，有人掏出手机准备自拍。他没有加入，只是静静看着屏幕里的自己。
那具身体，曾被嘲讽为“挂机法师”“靠脸吃饭”，在无数场排位赛里被对手轻视、围剿、羞辱。而现在，它站在胜利的中心，被万人注视。
他重新戴上耳机，切回游戏内视角。系统正在播放胜利动画，金光如雨落下，夜莺的身影被映照得近乎透明。他操控角色缓缓抬头，面对那些虚拟镜头，抬起右手，轻轻扬起。
没有说话，也没有多余动作。
那一瞬，弹幕突然安静了一秒，随即爆发出更猛烈的刷屏。
沈逸的嘴角终于动了动，笑意从眼角蔓延开来。他不再是那个在教室角落低头看书、被叫“书呆子”的沈逸。也不是那个第一次进游戏就被围杀、连复活时间都被嘲讽刷屏的新人玩家。他是夜莺，是这支战队的指挥核心，是此刻站在巅峰的人。
林悦挤到他身边，脸颊还挂着泪痕，眼睛亮得惊人：“我们真的做到了。”
“嗯。”沈逸点头，“你们打得很好。”
“是你带我们赢的！”她用力抓住他的手臂，“没有你，我们根本走不到这一步。”
苏瑶也凑过来，笑着拍了下他的肩：“别谦虚了，全场MVP是你，解说都说了，最后一波全是你的预判。”
“我只是做了该做的事。”沈逸低头看着键盘，指尖无意识地摩挲着空格键的边缘。
张昊拎着两罐饮料走过来，塞了一罐到他手里：“别总把自己藏在后面。今天这局，从系统失灵开始，你就没乱过。我们信你，从第一分钟到最后一秒。”
沈逸握紧了易拉罐，冰凉的金属触感从掌心传来。他想起那三十七秒——系统彻底黑屏，推演中断，预警消失。他闭眼调取敌方技能历史数据，靠记忆重建战场模型，一步步把节奏拉回来。那时他不再依赖系统，而是真正成为了指挥者。
他抬起头，看着眼前四张还带着激动余温的脸：“能赢，是因为我们五个人都在。”
语音频道突然响起提示音——系统开始发放胜利奖励。装备箱、积分、稀有碎片逐一弹出，沈逸的目光扫过其中一块闪烁的紫色碎片，系统界面自动弹出提示：“可兑换：传奇级法杖“星陨之引”或技能
