“是有点累。但我们知道，救错了，整个战术就废了。”
赵总监没再说话，而是走到战术主机前，调出战队历史战绩。他翻到上一场国际赛的记录，指着夜莺的存活率曲线：“你们的核心打法，是让一个高风险角色承担最大压力？”
“是。”沈逸站起身，“但压力不是负担，是节奏的开关。夜莺越像弱点，对手越会冲过来。我们等的就是他们冲过头的那一刻。”
赵总监沉默片刻，忽然问：“你们有没有想过，把这种打法变成一种标志？”
沈逸一怔。
“我不是只看胜负。”赵总监打开公文包，取出一份品牌合作草案，“星曜要的不只是强队，是要有故事的战队。你们的成长轨迹——从被压制到设局反杀，从依赖个人到建立规则——这本身就是一种精神。”
他指着草案附件：“我建议你们用‘破碎的夜莺’作为新标志。不是完美的胜利，而是从断裂处重生。”
林悦眼睛一亮：“这个想法……我们之前讨论过。”
“那就定下来。”赵总监合上文件，“下周品牌发布会，我想让你们登台。不打比赛，只讲这一套战术是怎么从失败里长出来的。”
沈逸看向张昊，又看向林悦。两人几乎同时点头。
“可以。”沈逸说，“但我们不只讲故事。我们还要让所有人看到，每一次失败，都是下一次反杀的倒计时。”
赵总监笑了。他拿起手机，对摄像人员说：“拍下来。这句话，用在宣传片开头。”
林悦深吸一口气，忽然开口：“我能唱一段吗？战歌的前奏。还没写完，但我想试试。”
她清了清嗓子，轻声哼起一段旋律，节奏缓慢，却带着向上的张力。最后一个音落下，训练舱的灯光恰好由灰白转为暖黄。
赵总监看着她，良久才说：“你们不是在打游戏。”
他停顿一秒，声音低沉。
“你们在演一场精密的交响乐。”
