一名自闭症少年坐在角落，双手紧握操纵杆，指节发白。他的角色卡在新手教程第三关，反复失败，却始终不肯退出。
沈逸走过去，蹲下身，声音放得很轻：“我教你。”
少年没回应，但手指微微松了些。
沈逸调出教学模式，启动“极速学习模块”的辅助功能。这不是为了战斗推演，而是将复杂操作拆解成最基础的节奏信号。他把手覆在少年手上，带着他按下第一个技能键。
“不是快，是准。”他说，“你看，光会跟着你走。”
一道淡蓝色的技能轨迹划过屏幕，击碎了虚拟怪物。少年瞳孔微缩，呼吸变快。
第二轮开始，他尝试自己操作。第一次失误，第二次接近命中，第三次，完整连招释放成功。
整个训练厅响起掌声。少年抬起头，第一次看向沈逸，嘴唇动了动，没发出声音，但眼角有光。
林悦组织起团队互动游戏，用最简单的协作任务让孩子们彼此连接。有人笑出声，有人主动伸手拉队友，还有人开始模仿“夜莺”的操作风格。
陈宇站在门口，原本抱着手臂冷眼旁观，直到看见那个自闭症少年终于打出一句系统提示：“成就达成：初露锋芒。”
他走进去，把自己的备用手柄递了过去：“下次，我陪你打团本。”
活动结束时，沈逸正准备离开，系统突然弹出提示：
【检测到高潜力个体，Id：夜莺的影子，已纳入观察名单】
他回头看了一眼，那少年还在反复观看刚才的战斗回放，屏幕上，他的角色正站在胜利的高台上，身后是漫天星火。
走出大楼时，手机震动了一下。
一条未显示来源的消息浮现：
“光芒太亮，易引燃黑暗。”
沈逸盯着这行字，指尖悬在删除键上方。远处一辆黑色通勤车缓缓驶过，车窗映出他模糊的轮廓。他没有上车，而是转身走向地铁入口。
风把他的衣角掀起一角，背包夹层里的密封袋微微作响。
