顺着站牌边缘滴落，在她头顶织成水帘。她望着自己沾满泥浆的裙摆，粉色的蝴蝶结发卡在挣扎中掉落，此刻正漂在水洼里，缎带被雨水泡得发胀。
“爸爸……”她的呼唤被狂风吹散，手指在泥地里划出歪歪扭扭的痕迹。公交站的铁皮顶棚在风中发出尖利的哨音，像极了绑架者威胁她时的冷笑。林时悦将自己缩成更小的团，手腕上的血珠混着雨水流进袖口，在肘弯处结成暗红的痂——这道疤将伴随她一生，如同今晚的暴雨，永远刻在记忆的裂痕里。
雨越下越大，站牌上的涂鸦在雨水中渐渐模糊，“光明路”三个字只剩下“光”的偏旁，像根孤独的火柴，在无尽的黑暗中摇摇欲灭。林时悦闭上眼，眼前浮现出许铁男的吃人的目光，犹如一场噩梦挥之不去。
约莫十分钟后，斑驳的路标显示已远离屏障路。许铁男突然将车停靠在荒僻的路旁，黢黑的手指摸出包浆的老式诺基亚。他对着泛黄的按键盘颤巍巍按下几个数字键，听筒里传来电流杂音时，未等对方应答便掐断通话。布满褐斑的拇指重重碾过发送键，早已预设的暗语瞬间跃入电波。完成这串动作后，他熟练地卸下电池，布满裂痕的金属机身在空中划出抛物线，溅起浑浊的水花沉入芦苇丛生的沟渠。
跌坐回驾驶座的瞬间，副驾皮垫上的手机骤然迸出一片刺目的白光。许铁男盯着那个倒映在视网膜上的号码，喉结滚动着按下接听键。
\"铁男哥...供体出事了。\"电流杂音裹着破碎的喘息刺进耳膜，安全带突然勒得他喘不过气。指节叩在方向盘皮革上发出闷响：\"这点破事都兜不住，你他妈吃屎长大的？\"
\"现在得让那边把备用肾源送来，或许还...\"小弟的声音像被掐住脖子的鹌鹑。许铁男扯开领口，金属纽扣弹在挡风玻璃上叮当作响：\"轮得到你教老子做事？\"仪表盘蓝光在他下颚咬出锋利的阴影。
车窗外翻涌的夜色正化作饕餮巨兽，将最后一点天光嚼碎在齿缝间。双跳灯在沥青路面烙下两滩猩红尾灯，像极了困兽濒死的喘息。
