归田辞：张仪与咸阳的最后秋光
咸阳的秋来得早，章台宫的梧桐叶刚过白露便簌簌往下落，沾在相邦张仪的青色朝服上，像撒了把碎金。
他握着玉笏的手微微颤，方才在朝堂上议定韩魏岁贡的事，不过半个时辰，额角已沁出细汗，咳嗽声压了又压，还是漏了半声在殿柱后。
“相邦，该喝药了。”
侍从老周端着陶碗过来，药气里混着苦艾和当归的味道，是太医为张仪调的安神汤。
张仪接过碗，指尖触到陶碗的温热，才觉出自己手心里的凉。
他仰头饮尽汤药，苦涩从舌尖漫到喉头，像极了当年在楚国被诬陷偷璧时，那口咽不下的冤气。
“把那叠关于蜀地盐铁的文书抱到书房，其余的……先堆在偏厅吧。”
张仪扶着廊柱起身，梧桐叶又落了一片在他间，老周伸手想拂去，却被他拦住：“留着吧，看看这秋，到底能落多少叶。”
老周跟着张仪二十年了，从他当年怀揣连横策入秦，到如今身兼相邦领六国事，从没见他这般倦怠。
去年冬天张仪出使魏国，回程时在函谷关染了风寒，此后身子便垮下来，夜里常咳得不能寐，连案上的竹简都要凑近了才能看清字。
回到相府时，夕阳正斜斜照进书房，把满架的文书染成暖红色。
张仪坐在案前，手指拂过最上层的《连横策》，那是他初遇惠文王时写的，竹简边缘已被摸得亮，上面“秦据崤函之固，拥雍州之地，可连三晋而制齐楚”
的字迹，还带着当年的锐气。
他叹了口气，从抽屉里取出一方新竹简，研墨时才现，自己的手竟抖得连墨汁都滴在了竹简上。
“罢了，就这么写吧。”
张仪握着笔，笔尖落在竹简上，先写“臣仪顿”
，而后便顺着心意往下走——无非是说自己年近花甲，身染重疾，恐误秦国大事，愿交还相邦印绶，归田养老。
写罢，他把竹简通读一遍，眼眶竟有些热。
二十年了，他从一个在列国漂泊的辩士，成了秦国权倾朝野的相邦，破六国合纵，取商於之地，推盐铁专营，哪一件不是为了秦国东进？可如今，连握笔都费力，又怎能再担这相邦之责？
第二日早朝，张仪把辞呈递上去时，章台宫里静得能听见梧桐叶落地的声音。
惠文王嬴驷握着竹简，指节因用力而白，他抬眼看向张仪，见他站在殿下，青色朝服空荡荡的，比去年瘦了整整一圈，鬓角的白也多了不少。
“张仪，你可知你这辞呈递上来，满朝文武谁能接你这担子？”
惠文王的声音里带着不易察觉的怒意，更多的却是慌。
当年他刚即位，老世族要废新法，是张仪站出来稳住朝局；后来楚国联合六国伐秦，是张仪出使楚国，以商於六百里为饵，破了合纵联盟；如今秦国能让魏韩称臣、齐燕通好，哪一样离得了张仪？
张仪躬身行礼，声音虽轻却坚定：“回大王，公孙衍虽与臣政见有别，却深谙列国局势，且近年辅佐臣处理韩魏事务，已显成效。
蒙恬治军严明，王翦善谋善战，朝中贤臣辈出，臣即便归田，秦国也能稳如泰山。”
“贤臣辈出？”
惠文王把辞呈往案上一掷，竹简撞在青铜鼎上，出清脆的响声，“可谁能像你这般，凭着一张嘴就能让楚国退兵？谁能像你这般，在魏国朝堂上辩得六国使臣哑口无言？张仪，你是觉得寡人待你不好，还是嫌这相邦之位太累？”
殿下文武都低着头，没人敢说话。
王翦站在武将行列里，想起去年冬天张仪带病去边境犒劳士兵，冻得嘴唇紫还笑着说“秦军将士比我辛苦”
，心里竟有些酸。
蒙恬悄悄抬眼，见张仪依旧躬身，背脊却挺得笔直，像当年在函谷关迎击六国联军时那样，没半分退缩。
“臣不敢。”
张仪缓缓抬头，目光与惠文王相对，“臣蒙大王赏识，从一介布衣到一国相邦，二十年恩宠，臣无以为报
