暮色渐沉，关中平原的麦浪在晚风里翻涌着金波，劳作了一日的农人李伯直起身，腰间的草绳松了半截，他抹了把额头的汗珠，喉间不自觉地哼出一段调子。
“麦尖儿黄，镰刀亮，收完新麦换米粮哟——”
歌声不高，却像带着麦香的风，顺着田埂飘向远处，正在捆麦秆的邻人听见，也跟着接了句“换米粮，养娃娃，来年再种好庄稼”
，一唱一和间，疲惫似是被这调子悄悄卸去了大半。
这便是秦国随处可见的景象——民间歌谣，如田间的野草般蓬勃生长，藏在百姓的衣食住行里，唱着岁月的烟火，也织着时代的纹理。
秦国的民间歌谣，从不是凭空生出的曲调，而是百姓把日子过成了歌。
它们像一面镜子，照见了不同地域的风土人情，也映着人们劳作、婚嫁、节庆里的喜怒哀乐。
若说歌谣有根，那根便深深扎在秦国的土地上，扎在百姓的生活里，在关中的平原、巴蜀的山地、沿海的渔村，长出各不相同却同样鲜活的模样。
关中之地是秦国的腹地，沃野千里，农耕达，这里的歌谣便多与农事相关，被称作“农谣”
。
农谣的调子大多质朴明快，像田埂上的阳光，直白又温暖，歌词里全是农人的经验与期盼。
春耕时，犁田的汉子牵着牛走在田里，会唱“惊蛰响，犁耙忙，深耕细作土生香”
，提醒着同伴时节不等人；夏耘时，妇女们坐在田埂边除草，手里的活儿不停，嘴里的歌也不停，“杂草除，禾苗舒，暑天多浇三分水”
，字句里都是侍弄庄稼的细致；到了秋收，更是农谣最盛的时候，打谷场上的石碾子转着圈，人们围着谷堆唱“谷穗沉，谷场喧，颗粒归仓笑开颜”
，歌声里满是丰收的踏实。
这些农谣不只是消遣，更是农人的“活账本”
与“节气表”
。
老一辈的农人说，他们学农时，先学的不是犁耙，而是歌谣。
比如“清明前后，种瓜点豆”
这句短谣，比官府张贴的农时告示更易记，也更贴心；还有“小满不满，麦有一险”
，提醒着小满时节若雨水不足，麦子便可能减产，世代农人靠着这些歌谣，把节气与农事的关联刻进了骨子里。
李伯便是听着农谣长大的，他至今记得，小时候跟着父亲下地，父亲唱“伏天热，莫歇晌，趁晴多晒粮”
，他跟着哼，不知不觉就懂了伏天晒粮的重要性。
如今他也把这些歌谣教给儿子，“唱着歌干活，不觉得累，还能把老祖宗的法子传下去”
，李伯笑着说，手里的镰刀又快了几分。
巴蜀之地多山多水，物产丰饶，这里的歌谣带着山地的灵秀与江水的绵长，被称为“山歌”
。
巴蜀的山歌调子多高亢婉转，像山间的溪流，能绕着山梁转几个弯，歌词里常藏着巴蜀人的幽默与豁达。
山里的樵夫上山砍柴，背着柴刀走在石阶上，会唱“山高林密路弯弯，砍捆柴禾下山岗，柴米油盐全靠它，日子虽苦心里甜”
，歌声在山谷里回荡，连鸟儿的鸣叫都似是在应和；江边的纤夫拉着船逆流而上，号子般的山歌震得江水都似在晃动，“嘿哟！
拉纤绳，踏江滩，江水再急咱不怕，把船拉到码头边”
，粗哑的嗓音里满是不服输的劲儿；还有山里的姑娘采桑时唱的歌，“桑叶绿，桑果红，采桑姑娘笑盈盈，织出丝绸做新衣，等着情郎来提亲”
，甜美的调子像桑果的汁水，能甜到人的心里去。
巴蜀的山歌里，还藏着独特的“对歌”
习俗。
每逢赶场日，年轻男女会在集市旁的山坡上对歌，你唱一句“高山有棵相思树，谁能懂我相思苦”
，我便接一句“相思树旁我等候，愿陪阿哥到白头”
，歌声里藏着心意，也藏着巴蜀人的浪漫。
有一回，巴县的阿牛看上了邻村的
