秦简上的家国
咸阳城的晨光刚漫过城墙，主籍吏李斯便握着一卷泛黄的旧户籍册，站在了廷尉府的石阶下。
石阶缝隙里还凝着昨夜的霜气，他指尖无意识地摩挲着简册边缘——那上面用秦隶歪歪扭扭记着“户主梁仲，男，四十六，农，田三亩，牛一头”
，字迹被岁月浸得暗，像是随时会从竹简上剥落。
“李吏，廷尉召你呢。”
守府门的小吏朝他扬了扬下巴。
李斯深吸一口气，将简册拢在怀中，迈过门槛时，听见廷尉府内传来此起彼伏的争执声。
廷尉王绾正对着满案的简册皱眉，见李斯进来，指了指案上摊开的几卷：“你自己看。”
李斯俯身去看，一卷来自陇西郡的户籍册上，“户主张五，男，廿三”
的字样旁，被人用墨笔添了“亡”
字，却没注明年月；另一卷蜀郡的册子里，同一户人家的人口数，春季报“三”
，秋季报“五”
，墨迹新旧不一。
“前日陇西遭蝗灾，官府按户籍赈粮，却查出三成‘在籍’之人早已迁走；蜀郡征徭役时，更是多报了两百余丁男。”
王绾的手指重重敲在简册上，“旧籍十年未核，如今就是一堆废纸！
大王要的是‘治民如治丝，缕缕分明’，你说，这户籍该怎么完善？”
李斯垂眸看着案上的简册，忽然想起三年前在南郡巡查时的情景。
那时他路过一个叫“柳村”
的村落，村正抱着一堆竹简哭丧着脸说，村里有户人家的儿子去咸阳做了工匠，却没在户籍上注明，去年征军时，官府硬是把老父拉去充了数。
“若户籍能记清每个人的去向、营生，何至于此？”
他当时在心里叹道。
“廷尉，”
李斯直起身，声音里带着几分笃定，“旧籍之弊，在‘疏’与‘滞’。
疏则信息不全，滞则更新不及时。
若要完善，需从‘记’‘核’‘用’三端入手。”
他伸手从怀中取出自己画的户籍草样，上面用朱笔分了四栏：“人口”
栏注“姓名、年龄、性别、亲属关系”
，“职业”
栏标“农、工、商、吏”
，“财产”
栏列“田亩、房屋、牲畜、器物”
，最后一栏是“异动”
，留着空白待填。
王绾眯眼细看，手指在“异动”
栏上顿了顿：“这栏作何用？”
“凡迁徒、婚嫁、亡故，皆记于此，每季度由乡吏核对更新。”
李斯解释道，“且需规定，百姓凡有异动，三日内必向乡吏报备，否则一户受罚。”
王绾沉默片刻，忽然笑了：“你这主意，倒合了大王‘精细化’的心思。
明日早朝，你随我面圣。”
第二日早朝，秦王嬴政听了李斯的提议，手指在御案上轻轻敲击。
殿内静得能听见烛火燃烧的“噼啪”
声，李斯的后背渐渐渗出冷汗，却听见秦王忽然开口：“李吏，你说的‘记全’‘核勤’，朕准了。
但这户籍，不能只藏在官府的库房里，要让它‘活’起来。”
嬴政起身走到殿中，目光扫过众臣：“去年关中大旱，朕让官府开仓放粮，却有人拿着假户籍冒领；今年征调民夫修郑国渠，又有地方官虚报人数，克扣粮草。
这户籍，既要能帮官府管民，更要能帮百姓安生。”
他看向李斯，“你去牵头，先在咸阳周边三县试点，三个月后，朕要看到成效。”
李斯领了旨，当天便带着十余名吏员去了咸阳东郊的高陵县。
高陵县丞赵平听说要试点新户籍，脸上满是为难：“李吏，咱县下辖十二个乡，有些乡离县城百十里地，要逐户登记核对，怕是……”
“赵丞，”
李斯打断他，指了指身后的吏员，“我们分五组，每组带
