栎阳冬夜，尺素寄魏
栎阳的冬夜比安邑冷得多。
卫鞅裹紧了身上的粗布棉袍，将案几往炭盆边挪了挪。
炭火烧得并不旺，橘红色的火苗舔着炭块，出细碎的噼啪声，却驱不散这间简陋官舍里的寒气。
案上摊着一卷竹简，墨迹已干，是他方才誊抄的《垦草令》细则，字里行间都透着凛冽的锋芒——就像此刻窗外刮过的北风，卷着残雪拍打窗棂，出呜呜的声响。
他伸手揉了揉酸胀的眉心，目光落在案角那方尚未裁开的素帛上。
三天前，景监从函谷关带回消息，说魏国相府的旧识托商旅捎了口信，问他在秦地过得如何。
那时他正忙着核查各县报来的户籍册子，只随口应了句“知道了”
，转头便将这事抛在了脑后。
直到今夜处理完公文，望着空荡荡的屋子，那口信里藏着的试探与关切，才像炭盆里偶尔蹦出的火星，在心里灼了一下。
该写封信回去了。
卫鞅提起笔，狼毫浸在松烟墨里，笔尖沉甸甸的。
他忽然想起在安邑相府的日子，那时他还是公孙痤门下一个不起眼的中庶子，案头摆的是上好的会稽竹纸，研墨用的是温水调开的徽墨，连笔杆都是镶了象牙的。
可那时的他，握着那样精致的笔，写下的却尽是些无关痛痒的策论，字字句句都像被无形的网兜着，怎么也冲不破。
“唰”
的一声，笔尖落在素帛上，墨痕瞬间晕开。
他深吸一口气，开始写。
“启禀子兰兄及诸位旧友：见字如面。”
开头总要客套几句。
他想起子兰，那个总爱穿着锦缎长袍、在稷下学宫的辩论会上引经据典的魏人。
当年他们曾在公孙痤的宴上争论过“法与礼孰重”
，子兰说他“苛法伤仁，终难长久”
，他驳“乱世需重典，空谈误国”
，最后不欢而散。
如今子兰该是相府里的大夫了吧，或许正对着一群门客高谈阔论，偶尔会想起那个被他们笑“秦音如鸟叫”
的卫鞅？
笔尖顿了顿，卫鞅望向窗外。
栎阳的夜空很干净，没有安邑城里那种被烟霞熏染的暖红，只有疏朗的星子，像撒在黑丝绒上的碎银。
远处传来更夫敲梆的声音，“咚——咚——”
，两下，是二更天了。
“秦地苦寒，非诸君所知。”
他接着写，“腊月栎阳，渭水冰封三尺，官舍无炭火御寒，夜卧需裹三重裘。
白日里走在街上，入耳皆是粗粝秦音，百姓衣褐食藿，见官吏过，或避或骂，全无中原礼仪。”
这些都是实情。
他刚来的时候，听着满街“咋咋呼呼”
的秦语，总觉得像置身于蛮夷之地。
有次去乡邑核查田亩，一个老农举着锄头拦路，唾沫星子喷在他脸上，骂他是“魏来的骗子，想骗走咱的薄田”
。
他那时攥紧了拳头，却什么也没说——比起安邑城里那些温文尔雅的嘲讽，这直来直去的愤怒，竟让他觉得更真实些。
“然，秦地虽苦，却有一事，远胜中原。”
卫鞅的笔尖微微用力，墨色深了几分。
他想起三日前在朝堂上的情景。
甘龙又在反对《编户令》，说“连坐之法太过严苛，恐失民心”
，话音未落，孝公便拍了案，说“左庶长既已定下，便推行下去，出了任何事，孤一力承担”
。
那时孝公的眼睛里有光，像渭水冰面下涌动的暗流，带着不容置疑的力量。
“君臣同心，莫过于此。”
他写道，“君上信我，如信手中剑。
我之策，无论多苛多险，君上皆力排众议，鼎力推行。
城南徙木，五十金掷地有声；渭水论法，甘龙诘难，君上一句‘正合我意’，便抵过千言万语。”
<