麻袋上。
那里面装着新收的棉花，是乡亲们连夜摘的，准备送给军区的被服厂。
去年冬天，就是这些棉花，裹着受伤的战士们熬过了最冷的日子。
忽然院外传来马蹄声，通讯员翻身下马，手里举着封信：&0t;陈书记，军区急件！
&0t;陈望舒拆开信封，眉头渐渐蹙起。
众人都安静下来，看着她的手指捏紧了信纸。
&0t;是好消息。
&0t;陈望舒忽然笑了，&0t;上级给咱们派来工程师，要修水库了！
明年开春，咱们这万亩旱地都能变成水田。
&0t;
欢呼声震得祠堂的瓦片簌簌作响。
李铁根走出祠堂，看见夕阳正染红西边的天空，把每个人的影子拉得很长。
他想起那个牺牲的游击队员小王，总说胜利后要种一亩地的向日葵，&0t;让咱们村天天像过年&0t;。
晚饭时分，二柱子气喘吁吁地跑来：&0t;铁根哥，学校地基挖到东西了！
&0t;李铁根跟着他跑到工地，看见几个乡亲围着块石碑。
月光下，&0t;勿忘国耻&0t;四个模糊的刻字渐渐清晰——那是日军占领时，教书先生偷偷刻下的，后来被炮弹炸成了碎片。
&0t;把它砌在学校门口吧。
&0t;陈望舒的声音在身后响起，&0t;让孩子们都知道，咱们是从什么样的日子里走过来的。
&0t;
李铁根点点头，伸手抚摸着石碑上凹凸的刻痕。
掌心传来的粗糙触感，像极了当年握着步枪时的感觉。
远处传来孩子们的歌声，是新教的《东方红》，稚嫩的声音在夜空中荡开，惊飞了槐树上栖息的麻雀。
第二天清晨，李铁根在祠堂的墙角现了一束野菊花，插在一个破瓷碗里。
他认得那是王大娘的手艺，花瓣上还沾着露水。
不远处，二柱子正带领着孩子们清理碎石，他们的笑声像银铃一样，穿过尚未完全散去的硝烟，落在这片正在苏醒的土地上。
三个月后，当第一缕阳光照进新落成的教室，李铁根站在走廊里，看着陈望舒给孩子们上第一课。
黑板上写着&0t;新中国&0t;三个字，她握着粉笔的右手，曾经在刑讯室里被夹断过骨头，如今写出的笔画却格外有力。
窗外，赵木匠正在雕刻校门的匾额，王大娘带着妇女们晾晒新收的棉花，二柱子指挥着孩子们平整操场。
李铁根忽然觉得，那些牺牲在战场上的身影，仿佛就站在人群里，正朝着他们微笑。
暮色降临时，他独自来到老槐树下，把写好的信塞进树洞里。
这是他坚持了三年的习惯，告诉牺牲的战友们村里的新鲜事。
今天的信上写着：&0t;学校开课了，有五十三个学生。
织布厂的机器转起来了，王大娘织的布得了奖。
对了，二柱子说要报名参军，像你们一样保家卫国。
&0t;
晚风穿过树洞，出呜呜的声响，像是遥远的回应。
李铁根站起身，看见远处的水库工地上灯火通明，宛如夜空中闪烁的星辰。
他知道，那些曾经在暗夜里传递的火种，如今已经燎原。
