那人猛地一颤，转过身时，凹陷的脸颊上还沾着煤灰。
老孙曾是厂里的八级钳工，现在却穿着打满补丁的劳动布工装，袖口磨得发亮。
他下意识用身子挡住工具箱：“王、王处长……我这就去上工……”
王建军瞥见他磨破的解放鞋里露出的冻疮，又红又肿。
老孙顺着他的目光缩了缩脚，声音沙哑：
“家里老娘瘫了半年……粮本上的细粮都换了棒子面给她熬糊糊……”
听着这些，再看看老孙现在这样，王建军心里很不是滋味儿。
不远处，革委会的年轻干事正拿着小本本挨个记名。
老孙突然抓住王建军的手腕，指节硌得人生疼：
“千万别报我旷工！上个月工资扣完，家里连煤渣都买不起了……”
一阵刺骨的穿堂风掠过车间，墙上“工业学大庆”的标语哗啦作响。
王建军摸出兜里刚发的肉票，却听见广播刺耳地响起：
“第六车间孙普，立刻到革委会办公室报到！”
老孙佝偻的背影消失在钢架之间，工具箱里那半块窝头，在寒风中渐渐变得冰凉。
按理说像老孙这样的人在轧钢厂里应该是香饽饽才对。
可现实比魔幻更魔幻！
像老孙这样的八级技工，往往在旧社会就学艺（比如解放前在私营工厂当学徒）。
档案里可能记载着“资产阶级技术权威”的罪名。
或者只要一项“只专不红”的帽子一扣，技术反而成了原罪。
而且当时鼓吹“政治挂帅”，生产指标要让位于政治运动。
老孙这样埋头干活的老实人，反而不如会喊口号的积极分子受重用。
工厂革委会常把技术问题政治化（比如设备故障说成“阶级斗争新动向”）。
然后被批斗后工资降级（八级工可能被降到五级）粮票布票随之减少。
营养不良又影响工作效率，形成“表现越差-待遇越差-表现更差”的死循环。
所以，老孙就成了现在这副模样。
王建军望着老周佝偻的背影消失在车间拐角，攥着肉票的手指微微发紧。
作为后来人，他比谁都清楚——
这些被时代浪潮拍打得东倒西歪的工人，十几年后将成为改革开放最坚实的力量。
“老孙这样的八级工，搁在二十一世纪，哪个厂子不是当祖宗供着……”
手搓导弹虽然有些夸张，但是这足以说明很多问题。
他摩挲着从口袋里拿出的肉票。
想想老孙他们，他们不应该将生命和时间浪费在这些上面。
远处传来革委会干事的呵斥声。
车间突然响起刺耳的哨声。
王建军抬头，看见老孙被两个戴红袖标的青年推搡着走过天桥。
他深吸一口气，从空间取出半包“大生产”香烟，朝革委会办公室走去。
“二十一世纪需要这些工匠……”
