手心：“技术科特批的，一次一片。”
这时车间门口传来喧哗声。
革委会的一个副主任带着红卫兵大步走来：
“王处长！
孙普的问题很严重啊！
你可得离他远些。”
王建军不动声色地掏出一包“中华”烟：“你看，南越订单还指着老孙呢。
李主任那边我也跟他说过了，要不——我等你，你去问问？”
这位轧钢厂副主任，也就是李怀德的狗腿子神色变换莫名。
最后他捏了捏烟盒：
“咳咳咳，既然王处长都这么说了，那就先这么着吧。
不过他得写份保证书交上来。”
“没问题。”
王建军转头对老孙说，“孙师傅，现在就先去仓库清点备件吧。”
等人都走远，王建军低声道：“配电室第三根管线后面，有个铁盒子。”
老孙浑浊的眼睛闪过一丝光亮。
“王处长，您……”
“什么都别说！”
王建军声音很轻却坚定：“活着！活着就有希望。”
说完不等老孙说话就走了。
留下老孙看着手中的药默默无言。
离开车间，王建军拐进了厂区最偏僻的配电室。
确认四下无人后，他反锁上门，轻轻移开电表箱。
后面的暗格里，整齐地码着五袋富强粉、三瓶盘尼西林，还有几本用红色杂志封面包裹的技术手册。
他从空间里又取出两袋面粉和一包白糖，小心地放进暗格。
这处地方，还是他晚上巡逻时发现的，正好可以给他们留东西。
王建军将最后两袋面粉放入暗格，轻轻合上电表箱。
他早就想好了对策——若被发现，始终贯彻三个字，那就是：
“不知道。”
面粉是厂里最常见的25公斤标准包装，没有任何标记；
药瓶标签早已撕去，瓶身用砂纸磨去了所有纹路；
白糖用旧报纸包裹，与厂里小卖部出售的毫无二致。
王建军拍了拍手上的面粉，神色如常地推开门。
就算此刻有人打开暗格——
他也只会皱眉露出困惑的表情表示：
“这个配电室已经荒了多长时间了，每天进出多少人？
保卫处上周还抓到两个偷铜线的。”
若有人指认——
“污蔑！”
他会当场拍桌子：
“我王建军三代贫农，战场上挨过枪子的人，会搞这种小动作？”
至于物资来源，那就更简单了：
“查啊！”
他会主动打开办公室抽屉：
“要不要把保卫处各个科室，还有技术科、后勤处的人都叫来对质？”
阳光照在他眉间那一抹伤痕上，那些用鲜血换来的荣誉，就是最好的护身符。
