在院里比划，惹得众人哈哈大笑。
夏夜闷热，萧枫在葡萄架下支起竹床。晓莲摇着蒲扇，听萧轩讲学堂里的趣事。\"先生说，爷爷以前是大英雄！\"孩子趴在枕头上，眼睛映着月光，\"那爷爷为什么不做英雄了？\"萧枫将孙子搂进怀里，望着漫天星辰：\"真正的英雄，不是打打杀杀，而是守着在意的人，把日子过成诗。\"晓莲轻轻哼起童谣，声音混着蝉鸣，渐渐抚平了夜色。
入秋后，庄里办起丰年祭。萧枫带着年轻人舞龙，彩绸翻飞间，依稀可见当年仗剑江湖的飒爽。晓莲在灶台边忙碌，锅里的羊肉萝卜汤咕嘟作响，香气勾得孩子们围着打转。楚瑶、林风等人也赶来凑热闹，带来飞云盟弟子亲手做的虎头鞋。宴席上，萧悦说起盟里新办的义学，孩子们能免费读书识字，萧枫听得眼眶发热，偷偷握住晓莲的手。
隆冬大雪封门时，萧枫在屋里教萧轩练字。毛笔尖蘸着墨汁，在宣纸上洇出\"平安\"二字。晓莲捧着刚烤好的红薯进来，热气氤氲中，萧枫忽然想起许多年前的江湖雨夜——那时他浑身是伤，蜷缩在破庙角落，从未想过会有这样温暖的光景。
某个清晨，晓莲在梳妆匣底翻出泛黄的信笺。那是萧枫初闯江湖时寄回的家书，字迹还带着少年意气。\"在杭州遇见了说书人，讲的故事都不如你绣的荷包有意思。\"她轻声念着，眼角湿润。萧枫从身后环住她，白发与青丝缠绕：\"现在换我听你讲故事。\"
岁月在韩家庄的砖缝里悄然生长，墙角的青苔爬满了时光的痕迹。萧枫不再是威震江湖的盟主，却成了庄里最会修农具的匠人、最会讲古的长辈。他教孩子们辨认草药，带年轻人开垦荒地，闲暇时就和晓莲坐在门槛上，看云卷云舒。那些刀光剑影的日子，终究化作了茶余饭后的闲谈，而眼前的一蔬一饭、一颦一笑，才是最珍贵的江湖。
